been 


Georges d'Esparbès 


LES DEMI-SOLDE 


1899 


PRÉFACE 


L’AGONIE DES AIGLES 


; 5 PRÉFACE k 
L'année 1822 fut signalée par des troubles. 


Ces agitations étaient dues au mécontentement de la France. 
M. de Villèle, devenu le chef du nouveau ministère, avait ramené 
les royalistes de 1815 au pouvoir ; et les ministres qui n'étaient, à 
vrai dire, que ceux du comte d’Artois, s’étaient appuyés sur le 
clergé : les Jésuites bientôt triomphèrent. Mais à cette intervention 


des Pères de la Foi dans la politique le peuple répondit par une 
levée en masse ; et simultanément, comme en 1820, un cri surgit 
de ces bousculades, l’appel vigoureux d’une poignée d’hommes qui, 
en bel ordre, avec un sang-froid et une intrépidité militaires, se 
mirent à pousser leurs espérances en avant. 


On ne peut affirmer si ce fut cette manœuvre des officiers en 
demi-solde qui rénova dans le peuple un culte en apparence aboli, 
mais dès lors tout se mélangea: les aspirations de la foule 
s’unirent aux espoirs de l’ancienne armée, le mépris commun et les 
diverses tendances fraternisèrent au nom de la Charte dont tout le 
monde, au fond, se moquaïit ; le peuple cria : Vive la Liberté ! les 
demi-solde hurlèrent : Vive l'Empereur ! malgré que l’Empereur fût 
mort; et ces deux cris, pour les émeutiers, eurent une même 
signification. 

Pour faire entendre cette révolte, il suffit d’éveiller six mois de 
passé. La réaction débute par des défis, des emblèmes, séditieux, 
breloques et tabatières portées ostensiblement, des mots d’acteurs, 
des mutineries d’écoliers, des arrestations de demi-solde et par une 
série de suicides dans la foule des anciens soldats. Puis le 
gouvernement, comme à plaisir, accumule les motifs de haine : on 
lit avec indignation l’annonce d’un monument élevé à la « gloire » 
de Pichegru ; la droite de la Chambre insulte « Buonaparte » et 
appelle Moreau le traître un «bienfaiteur»;  d’infâmes 
plaisanteries anglaises sur la France sont commentées dans les 
lieux publics ; c’en est fait ! Cette fois, le peuple travaillé ne crie 
plus, il agit. Et qui seconde sa rébellion ? qui le travaille ainsi ? les 
hommes de l’ex-Garde, les Demi-Solde. 


Ils vont partout. Leur activité se divise, à grands carillons, sur 
les routes départementales ; chaque diligence en porte qui se 
reconnaissent à des signes, à leur costume boutonné, ample, à leur 
chapeau, à leur canne, au son de leur voix, et surtout au large 
ruban de la Légion d'Honneur, moussu comme une rose, qui 
ensanglante le revers de leur redingote à collet. Et qu’ont-ils pu 
faire, durant leurs courses, pour amener un gouvernement désireux 
de repos, ou du moins de ses apparences, à de scandaleuses 
représailles ? Une machine mystérieuse qui agit, une France à 


complots, un vaste terrain d’émeutes. De toutes parts se lèvent des 
hommes, éclatent des espérances terribles. Pendant le premier 
semestre de l’année 1822 des conspirations remuent Belfort, 
Nantes, Orléans, les Halles de Paris, Tours, Saumur, Niort, 
Thouars, les Écoles de droit et de médecine, Paris tout entier, 
Laon, La Rochelle, encore Nantes, le Maine-et-Loire, Bayonne, la 
Sarthe, Toulouse, Strasbourg, encore Toulouse, encore Strasbourg, 
Nancy, toute la Lorraine, Saint-Omer, une partie du Finistère, 
encore Toulouse, Marseille, la Somme, Toulon, Saint-Jean-Pied- 
de-Port, les Bouches-du-Rhône, le Var, Lyon, Châtillon, encore 
Lyon, Lyon encore, Paris, Montdidier, Lyon toujours, Paris et les 
étudiants, Paris et les charpentiers. et le ministère, pendant ce 
temps, s’affole, bondit d’une ville à l’autre, exécute, expulse, brûle, 
serre à tout rompre les vis rouillées de la loi; il châtie avec 
emportement, avec rage ! 


L'École de droit, soulevée, est frappée d’un arrêt de l’Académie 
de Paris ; vient le tour de l’École de médecine ; on condamne 
Béranger pour outrage aux mœurs ; le collège Henri IV est puni ; 
l'École de Saumur est dissoute : la Chambre laisse dire que 
Waterloo fut une révolte de factieux et appelle «parricide » 
l’homme qui frappa Louis XV avec son caniïf ; on chante le GOD 
SAVE THE KING dans les concerts spirituels ; le Salon refuse deux 
tableaux militaires d’Horace Vernet; la Faculté de Toulouse 
chasse des élèves ; le sous-officier Sirejean, condamné à mort, est 
fusillé ; le capitaine Vallé, compromis dans le complot de Toulon, 
est fusillé ; on perquisitionne partout ; des libraires et des éditeurs 
du Palais-Royal sont arrêtés ; on condamne des modeleurs qui 
vendent le buste de Bonaparte ; le tsar et ses cosaques sont appelés 
par les journaux monarchistes : le Grand Alexandre et ses 
magnanimes soldats; on arrache des murs les affiches de 
spectacles où il est parlé de « gloire et de lauriers » ; on saisit des 
journaux, des recueils de chansons ; un noble revenant de voter 
crie à la foule : « Vive le Roi, canaïilles ! » ; une bousculade au 
maire de Thiais vaut à l’ouvrier Ernoust cinq ans de réclusion ; 
M. du Puymaurin, à la tribune, propose de disperser les étudiants 
hors de Paris et de rétablir les Facultés de province, etc. Ces 


violences d’un gouvernement détesté ont lieu dans le seul espace de 
SIX MOIS. Alors, tout s’arrête, on devine une pause, une reprise 
d’haleine, — et la France haletante cesse pour un instant de 
conspirer. 


On peut s’arrêter comme elle. Ces six mois de troubles sont 
suffisants pour encadrer les agitateurs; il faut s’approcher 
maintenant de ces fameux demi-solde, et les suivre dans les 
endroits où leurs énergies se rencontraient. C'était la plupart du 
temps, pour le Comité secret de Paris, aux cafés Lemblin, Minerve, 
de la Régence et Procope : si les murs gardaient les paroles ! Ces 
piliers de l'opposition constitutionnelle arrivaient sanglés, parés, 
facés, astiqués, les moustaches cirées en cornes ou rebroussées au 
peigne de fer, l’œil rond, clair comme un éclat de glace, dilaté par 
une habitude de méfiance, le chapeau sur l'oreille, le jarret 
nerveux, armés d’un jonc à pomme plombée qu’ils maniaient par 
une bande de cuir avec des gestes de maîtres d’armes. Ils 
s’asseyaient, se calaient devant des sirops. On en vit, pendant dix 
ans, qui lurent constamment l’Annuaire, y suivant sur les chemins 
de l’armée les succès de vieux camarades, et d’autres, à la demi- 
solde modeste, qui curaient des heures le même fond de soucoupe. 
Ils consultaient les journaux: LE MIROIR, L’ORACLE, LE 
CONSTITUTIONNEL, LA QUOTIDIENNE, s’agitaient, s’indignaient, 
interpellaient les clients, les pâles garçons, la caissière ; des veines 
leur cordaient le cou, et leurs faces d’hommes maigres se 
bouffissaient de fureur ! Ils prenaient pour eux le café. Tout le 
monde tremblait. Ceux qui ne tremblaient pas -— il y en a toujours 
— étaient priés, par témoins, à quelque rendez-vous matinal dans 
les environs, et le lendemain, si quelqu’un manquait au café, ce 
n'était jamais le demi-solde. Aucun ne s’informait. Point de 
nouvelles, sinon dans le cas d’une botte rarissime, d’un coup 
fameux. Pour tout le reste, indifférence: on savait que le 
bourgeois, le garde-du-corps serait tué; les petites cuillères se 
remettaient à tourner le sucre, et on parlait politique. Parfois, 
brutal, brisant sa lecture pour en réciter un passage aux glorieux 
poilus de l’ex-Garde, un d’entre eux se levait, lisait, hurlait plutôt 
d’une voix de commandement en campagne quelques paragraphes 


d’un discours net et libéral. On l’interrompait avec enthousiasme : 
Oh ! Foy ! Oh ! Manuel ! Oh ! Laffite ! Oh ! Benjamin Constant ! 
Et des têtes curieuses s’aplatissaient contre les vitres du café. 


Ainsi essayant de s’illusionner, se dépêchant de vivre ce qui 
leur restait de vie, tous s’empressaient dans l’aventure, et leurs 
enjambées comptaient double. 


Où allaient-ils ? 


Poussés par d’anciens « tumultes » vers l’action, mais dénués de 
cette force morale qui peut, au moment voulu, barrer la marche 
d’une existence, lui assurer d’autres armes et la jeter ailleurs, ils 
persistaient en de vains tapages, et, faibles sans doute d’avoir été 
trop forts une fois, chargeaient et frappaient à vide dans le désert 
de la paix. Le sang et ses émotions ils les réclamaient chaque jour 
à la vie exsangue de la monarchie, ils n’en laissaient fuir ni la 
moindre goutte, ni le plus infime frisson. N'y prenant pas garde, à 
tout instant de vieux gestes de tuerie boulaient leurs reins, leurs 
épaules ; en choquant leurs verres ils semblaient lever d’invisibles 
sabres, payaient le garçon dans un élan de coup de poing, 
scrutaient les consommateurs de ce regard d’étain, fixe, froid, dur, 
qui intimidait l’ennemi ; et chaque carte qu’ils donnaient faisait un 
deuil. 


Cela, cependant, n’était que le dessus de leur vie. Leurs 
franchises soudardes cachaiïent un délicieux trouble de cœur ; et 
c'était en même temps qu’un regret une espérance. Ces grosses 
forces inutilisées par l’époque s’humiliaient en attendrissements 
enfantins devant une chose invisible et pourtant réelle, un fantôme 
disparu partout présent qui revivait, au gré de l’imagination, de sa 
poussière lointaine, et qu’ils nommaient tour à tour: IL Lui, 
l’Enfonceur, la Victoire, le Tondu, le Caporal la Violette, 
l’amante, la maman, le monde, Dieu, l'EMPEREUR ! Quand on en 
parlait, tous se levaient. 


Car ce Nom, c'était le dogme : il portait en soi, comme l’autre, 
sa trinité. L’N avait trois branches. On comptait, avec l’Empereur, 
le Fils et l'Esprit ; ces trois dieux n’en faisaient qu’un. À droite de 
l'Empereur, vêtue en Victoire, il y avait la guerre, à gauche un 


petit enfant ; et l’Idole napoléonienne, sur eux, appuyait ses mains, 
semblait attendre... Quoi ? eussions-nous dit. Mais les demi-solde 
n'hésitaient pas ; il leur fallait remettre tout en place : la guerre 
sur le trône d'Europe, l'enfant dans les Tuileries, l’Empereur 
partout. 


Psychologie sauvage, d’illuminés froids. Aimer le père, se battre 
pour l’œuvre et se dévouer au fils, trois idées en bloc parfaites 
pour agir ; ils agirent donc. On a vu quels nombreux complots 
éclatèrent dès lors en France. Aucun rhétoricien de tribune, nul 
philosophe de château ne comprit l’énorme importance de ces 
légères batailles qui avaient lieu partout, à chaque heure, sur les 
boulevards, dans les faubourgs, les cafés, les spectacles, les bals 
publics, les casernes et que répétaient parallèlement les provinces. 
Entre les poings des demi-solde tout devint arme. À côté de leurs 
duels ils entreprirent un combat contre les traditions 
monarchiques, ils trouèrent des chairs et décimèrent des idées. Le 
peuple, d’ailleurs, se laissait convaincre : se détournant de son roi, 
de ce gros garçon qui l’avait déçu et qui, au milieu des événements 
les plus graves, entre un complot d’instituteurs dans le Finistère et 
une forte émeute à Marseille, BAPTISAIT UNE ROSE et disait à son 
jardinier : «C’est une nouvelle VICTOIRE que remporte 
M. Tamponnet », ce peuple de Quatre-Vingt-Neuf et de 1806, 
habitué à d’autres triomphes, haussait avec mépris les épaules, et 
plus d’une fois déjà, derrière ses demi-solde, sa brutale patte avait 
serré le fusil. 


Voilà quel fut ce fragment d'histoire en ces six mois agités. 
Voilà ce que furent le peuple et les militaires de l’ancienne armée ; 
et voici ce qu'ils demandaient : les uns une liberté qui n'était pas 
celle de la Charte, les autres l'Empereur que beaucoup jusqu’à leur 
mort crurent toujours vivant, — et quant au reste. 


Plus avisés, plus pratiques,  lieutenants, capitaines, 
commandants, colonels, généraux oisifs et misérables, tous 
regardaient du côté de la vie, là-bas, l’espérance orpheline, le roi 
de Rome. Mais comme si son père l’eût appelé, l’enfant, de jour en 
jour, glissait à la tombe. Un sanglot dans le cœur, pâles, les mains 
tombées, ils écoutaient les nouvelles de ce doux spectre de onze 


ans au front jaune, courbé par ordre sur les dures mathématiques 
et dont une Cour du Nord gourmée, martyrisait les souvenirs et 
brisait les jeux. Cette lointaine lumière, si grise déjà, que les demi- 
solde fidèles virent peu à peu vaciller, s’éteindre, fut le signal de 
leur mort : ils se firent tous tuer dans les bosquets de lilas, sur les 
champs de bataille de la banlieue de Paris, un à un, par le sabre, 
le pistolet, l’épée, le poison même et le couteau; et lorsque 
l'enfant, plus tard, mourut à son tour, ce fut tout à fait, il n’y eut 
plus un seul demi-solde pour le pleurer. 


J’essaierai de tracer ici, de ces fameux hommes, quelques 
silhouettes. Si l’on entend plus d’une fois dans le cours de mes 
essais le cri de : « Vive l’Empereur ! » que le public se reporte au 
temps que je raconte ; j’ai invoqué l’art pour seul guide, — et l’art 
domine les opinions. 


LES CHEFS DU COMPLOT 


De la masse des agitateurs qui imprimèrent une direction 
aux troubles du premier semestre de l’année 1822, trois 
énergies se dégagent. 


M. de Montander, né en 1790 dans l’Ariège, département 
de fer et de soldats, prit l’uniforme vers 1808, malgré les 
répugnances d’une famille noble, qui ne voulait rien devoir à 
Napoléon. Sous-lieutenant de grenadiers en 1809, il s’empara 
de douze pièces à la bataille d’'Eckmühl et reçut la croix. Chef 
de bataillon en 1810, capturé par les Anglais dans le combat 
de Palamos, et voyant que son régiment baïssait les fusils dans 
la crainte de le blesser : 


— Camarades, feu ! cria-t-il. 


Et l’immense décharge, en balayant tout, le dégagea. Il 
revint alors à Paris, opéré de quinze balles, une vraie grêle ; 
mais ses nerfs cassés l’ayant fait s’abattre en pleine danse sur 
la femme qu’il désirait, M. de Montander se devina ridicule, 
salua les salons, galopa vers d’autres victoires, se battit à 
Krasnoë, passa lieutenant-colonel, se jeta, escortant Ney, au- 
delà du Borysthène, tirailla contre les Cosaques, traversa la 
Bérésina jambes nues, décoiffé, sans pain, mais avec un savon 
de toilette et le cigare à la bouche. Ensuite à Lautzen, 
Bautzen. Le tonnerre de Dresde le surprit râlant, tordu dans 
une ambulance, ouvert en long comme un brochet sur un plat. 
Reparut à Leipsick, ferme, les mâchoires proéminentes, l’œil 
rouge, le nez affilé, avec la plus belle tête de cadavre qu’on 
eût remuée du pied sur les champs de bataille de l’Empire et 
se fit enlever de son cheval, là encore, par trois éclats de 
bombe qui lui dégraissèrent les cuisses. Il fit le quadrille à 
Waterloo, tomba comme d’habitude, et trouva la force de dire 
au régiment qui se précipitait à son secours : 


— À vos rangs, et tirez plus bas. 


On le releva le matin, raide et glacé comme un aviron 
d’Esquimau, mais soufflant encore. Il entendit de son lit une 
grande rumeur, l’horrible secousse d’un écroulement; et 
lorsqu'il ouvrit les yeux l'Empereur était par terre, et la 
France, vêtue de blanc, faisait la cueillette des lis. 


M. de Montander, tout d’abord, refusa un emploi de son 
grade dans l’armée royale et voyagea ; il y perdit sa fortune. 
Traînant un deuil sans consolations, il erra en Italie, s’attarda 
en Grèce, puis en Autriche, rôda autour de Schœnbrünn dans 
l'espoir peut-être, d’y rencontrer l’enfant, s’écarta, déçu de ce 
lieu funèbre, apprit que Napoléon, malade, se préparait à 
l’immortalité, à la mort, devint fou, vola vers Las Cases, 
écrivit à madame Bertrand, au docteur Antommarchi, à tous. 
Soudain l’Empereur mourut. M. de Montander, stupéfait et 
désespéré, reprit la route de Paris. 


De telles machines à combat, si elles s'arrêtent, ne se 
relancent ensuite qu'avec plus de force. L'espoir tombé en 
dressa un autre qui le prolongeait ; et à partir de 1820, 
couvert par les apparences d’une vie de joueur et d’amoureux, 
le colonel fut de toutes les révoltes qui comptaient pousser à 
l'empire Napoléon II. La poche sans cesse offerte à ses amis de 
l’ex-Garde, il ne lui restait que six mille livres de rente, plus la 
demi-solde allouée aux officiers de la Loire et sa croix, 
lorsqu'une nuit de 1820, entrant pour se rafraîchir au café 
Procope, il rencontra par hasard, mélancoliquement installé 
devant une tasse vide, le capitaine Doguereau dont une 
poignée de main, neuf ans auparavant, dans une rue de 
l’Andalousie, lui avait souhaité bon voyage. Ils s’embrassèrent 
et ne se quittèrent plus. 


Cette rencontre fut un acte de foi et d’espérance, et la 


charité vint ensuite. Le lierre n’enlace pas un peuplier de plus 
près : les forces aimantes de Doguereau, comme des ongles, 
entrèrent dans le colonel; ses yeux, en le découvrant, 
expulsaient des étincelles, et cette feuille de chair malade, 
tout à coup, irradiait comme une plaque soufrée ; il l’adora 
comme un vieux tigre son petit. 


Différents d'éducation et d’allures, ces deux anciens 
militaires ne parlaient que de leurs batailles et ne se 
joignaient que par un extrême commun : l'Empereur. Tandis 
que Montander qu'’invitaient les glaces relevait ses jolies 
frisures, le capitaine, les yeux à demi fermés, lisait 
rageusement à demi-voix, ligne à ligne, quelque paragraphe 
de la Quotidienne, ramenaït sur ses maigres jambes la 
couverture de peau de chèvre qui ne le quittait jamais, 
mouillait un cigare, et d’une voix pénible comme une 
manivelle cassée s’adressait au garçon pour lui commander de 
fermer la porte, à cause, disait-il, de ces «ultras courants 
d'air ». On avait ri d’abord. Le capitaine avait regardé les 
rieurs. On n’avait plus ri. 


Le colonel demeurait rue Vivienne. Il y habitait pour le 
monde, pour les femmes, pour les amis. On l’y pouvait voir le 
matin, à sept heures, quand il se levait. De là, il allait flâner 
sur le boulevard, entrait dans un café, avalait un armagnac, et 
partait vers les Invalides pour voir manœuvrer les Gardes, 
dont la gaucherie le divertissait. Il déjeunait ensuite à la 
Régence, battait un écarté qui le conduisait à trois heures. À 
ce moment, il payaïit, filait, et personne, jusqu’au dîner ne le 
rencontrait au boulevard. On ne le retrouvait qu’à six heures, 
penché sur les épaules nues, les boucles diamantées d’une 
femme, occupé à dépouiller les maris. Mais au milieu de ces 
salons « blancs », si la voix d’un étranger ou d’un niaïis, jalouse 
d’imiter le ton du «château», s'élevait pour ridiculiser 
quelque séance de la Chambre, les paroles de Laffitte, une 
arrestation de militaire ou l’ogre de Corse, les têtes se 
retournaient vers l'officier dont les joues prenaient des teintes 
d'herbes et qui s’attachait dès lors au bavard comme la 


tristesse aux poitrinaires. Cet accès d’épilepsie mentale 
continuait dans la rue, sur le terrain, et se terminait la plupart 
du temps au café par ces phrases indifférentes : 


— On ne t’a pas vu hier, colonel ? 

— Mon cher Doguereau, je me battais. 
— Comment est-il tombé ? 

— Sur une parade de prime, coup droit. 


— Il ne l’avait pas volé, le bougre ! On vient de décorer à 


Schlestadt les hommes du 29. qui dénoncèrent l’ex-Garde, et 
deux régiments se sont mâché le mufle à Orléans ; voici les 
journaux. Un armagnac pour le colonel qui vient de « tasser » 
un ultra ! 


— As-tu compris, mon ami? disait l’ordonnance au 
garçon ; si t’as compris, garde-le pour toi ; si t’as pas compris, 
porte-le à ta tante. As-tu compris ? 


— Goglu, accroche le chapeau du colonel. 


N 


Cet homme, qu’on avait tour à tour nommé, pendant la 
République et l’Empire, Goglu, le Pimponpet, le Houzard des 
Deux-Gêéètes, le Nain de l’Adige, - la Coupe, sans doute parce 
qu’il avait traversé le Danube une nuit d’orage, et Cent-Dix, 
parce qu’il avait, disait-il en faisant ses comptes, tué cent dix 
hommes, était une petite bête de guerre velue, aux gestes 
rares, qui semblait dormir depuis sept ans. Du bout de 
banquette où il s’asseyait, ce soldat demeurait des heures à 
contempler son vieux maître, sans un tressaillement, comme 
en extase. Il fallait chercher dans cette masse pour y découvrir 
de la vie, deux petits trous clairs, d’un bleu céleste, percés 
dans une tête informe. On eût dit de ces regards deux 
morceaux de ciel dans une flaque de bouc noire ; ils brillaient 
comme des yeux de maman, escortaient le verre jusqu’à la 
bouche du fantomatique Doguereau, se promenaient de 
l’infirme aux portes du café, guettaient les cloisons de bois, 
surveillaient leurs fentes; les cils, sensibles comme des 
baromètres, prévoyaient les moindres frisures d’air et se 
dressaient alors tout d’un coup, découvrant deux billes qui 
avertissaient les garçons peureux. Cet homme, qui n’était plus 
payé par le capitaine, vivait de pain et de ciboules, apportait 
son verre au café et allait lui-même à la cuisine l’emplir d’eau. 


Jamais ils ne s'étaient perdus de vue. À pied, à cheval, 
ensemble et à toute heure ils avaient été du Grand Bruit. 
Doguereau, sous-lieutenant à l’armée du Rhin, s'était fait 
adjuger Goglu, frénétique enfant de treize ans qui décollait de 
terre cent kilos ; depuis lors, toujours, là où il y avait le plus 


de feu, aux meilleurs tas, on n’avait pu voir le capitaine sans 
buter l’enfant ; cela pendant vingt-deux années de guerre, 
jusqu’au malheureux jour du licenciement de 1815, où 
Doguereau ayant dit à ce quasi-monstre : « Camarade, je n’ai 
plus de quoi vivre, va-t’en », le silencieux ordonnance s'était 
mis à pleurer ces larmes que l’humanité confondue ne 
recueille qu'aux yeux des chiens. 


— Je cire comme pas un ! 
Et il était resté. 


Ils venaient depuis, tous les jours, de neuf à onze le matin, 
le soir de deux à six. Le capitaine s’appuyait sur une grosse 
canne spiralée dont la pomme de cornaline représentait Son 
chapeau ; et Goglu repoussait du geste ou de la voix les 
passants distraits et les tourbillons de gamins. À part la rosette 
et le ruban, aucune marque dans leur tenue ne désignait 
l'officier lettré amoureux d’éloquence antique, le froid orateur 
de la Garde qui, à la bataille de Montereau, dressé dans la 
foudre pourpre où cuisait son régiment de paysans, s'était 
écrié vers les canons : « Campagnards ! apprêtez vos faucilles, 
et montrez à Cérès que Bellone, comme elle, sait moissonner 
les lauriers ! » ni le simple soldat, non plus, porté au Bulletin 
pour avoir surpris dans les environs de l’Adige un poste de 
vingt hommes et les avoir désarmés. Nul vestige de ces 
orgueils ; rien des matamores. Ils entraient au café à tout 
petits pas. On eût cru, à les voir, aux dernières promenades 
d’un avoué de Barcelonnette conduit en consultation à Paris 
par un de ces domestiques à tout faire qui soignent le cheval, 
tripotent aux fourneaux et font les courses de l’étude. Mais 
lorsqu'ils apparaïssaient, l’un soutenant l’autre, la caissière ne 
pouvait réprimer un tic et les voix du café, soudain, tombaient 
comme un plomb... 


Car ces deux hommes emplissaient d’une terreur sourde les 
dix ou quinze estaminets à la mode, et pendant cinq ans, sauf 
les amis de l’ex-Garde, personne, sans « invitation », n’osa les 
saluer. Il ne se passait pas de semaine, en effet, que ce 
vieillard aux jambes molles ne tuât un royaliste, et il appelait 
ce jeu «tasser » un ultra. Quant aux petits pékins, au fretin, 
aux imprudentes têtes qui venaient parfois s’échauffer dans la 
salle ou sur la terrasse, l’honneur de les « tasser » revenait au 
monotone Goglu que son paternel capitaine libérait le 
lendemain matin. L’ordonnance, généralement, rentrait de son 
expédition à onze heures, préparait le fricot en sifflant la 
«retraite espagnole »; et les verres une fois vidés, si le 
capitaine demandait : 


— Eh bien ? 


— Tassé, Je lui ai fait descendre une garde « première ». 


Encore un qui n’embêtera plus le roi de Rome. 
Et il faisait soleil dans leur cœur. 
Le capitaine Doguereau et le colonel de Montander furent 


l'intelligence d’une conspiration à laquelle adhéraïient 
plusieurs régiments. Chargés d’effluves et de miasmes, ces 
êtres ont rayé l’époque d’éclairs sinistres ; épars dans toute la 


France, ils pétillaient sur le cadavre de l'Empereur. 


Si Goglu, naturellement morne, gardait le plus profond 
silence au café, soupconnaïit, inspectait chaque client, lui 
faisait subir l'enquête de ses brillants petits yeux bleus, et ne 
répondait que par des mots brefs, glissés dans le cornet des 
mains, au mélancolique Doguereau, c’est, avouait-il d’assez 
bonne grâce, qu’il s'était laissé pigeonner par un mouchard 
allemand, renégat des armées de l’Empereur, et spécialement 
préposé depuis 1820 à la surveillance des demi-solde. Il restait 


à Goglu, de cette aventure bizarre, une indéfinissable 
stupéfaction. 


Avant cette époque, l’ordonnance entrait au café en 
badinant, relevait sa canne qu’il avait l’habitude de laisser 
traîner sur le pavé, lui faisait faire trois tours entre les épaules 
des garçons et la plantait avec force sur le carreau : pan ! 


— Merci ; en cas de çà, je vais bien, et vous ? 


Puis il asseyait le capitaine et se mettait à bavarder. Ces 
manières avaient fait dire au patron : 


— C’est un mauvais client que je tolère, on sait pourquoi, il 
ne me consomme qu’un verre d’eau ; mais il amuse les autres, 
et quand il parle de ce pauv’ chat de Janina, que je crois être 
le pacha, je vous assure bien que personne n’est triste dans 
l’établissement. 


Ces cocasseries ne durèrent pas. Un jour de mai 1820, un 
homme à grosses moustaches, en spencer de casimir et au 
chapeau-ballon à longs poils, prenait tranquillement un grog à 


la terrasse de la Régence, lorsque tout à coup un 
consommateur parla de Pichegru. 


— Soldat qui avait tous les talents, ne put s'empêcher de 
dire l’homme au spencer. 


— N'est-il pas question d’une statue ? demanda le client. 


— Oui, mais n’en dites rien. Le ministère compte élever à 
la gloire de ce général qui combattit le despotisme de Napol.. 


Il s’arrêta net. La canne de Goglu, insinuée entre le flanc 
gauche de l’homme et son coude, menaçait le grog. Le spencer 
la saisit : 


— Qu'est-ce ? Pourquoi me provoquez-vous ? 
Goglu ne vit pas son capitaine dont les gestes désespérés 
lui envoyaient l’ordre de se taire. Il se leva et dit : 


— Goglu, ex-grenadier de l’Immortelle en demi-solde, 
demain, deux heures, rue. 


Il ne continua pas. L'homme au spencer eut un mouvement 
de tête qui signifiait: «Parfait, tu m’en apprends, cause 
toujours ». Maïs, apercevant Doguereau qui accouraïit, il paya 
son grog, bouscula deux tables et disparut. 


— Niais, dit le capitaine à son ordonnance, celui-là était de 
force à te « tasser ». 


Prévoyant une aventure, Doguereau, le lendemain, fit 
transporter ses lettres, quelques documents et sa croix, chez 
Montander qu’il savait moins suspecté. 


— Pourquoi ce déménagement ? fit le colonel. Il y a du 
nouveau ? 


— Oui, un œil. 
Le capitaine lui raconta la scène du café : 


— J'avais déjà rencontré ce mouchard, dit-il, mais Goglu 
ne le connaissait pas. C’est un ancien grenadier de la division 
Oudinot qui est passé aux ultras et joue maintenant des tours à 
l’ex-Garde. 


— Est-ce que la lessive serait prête ? rêva le colonel. 
Serrons-nous, dit-il aux deux hommes, ou sans ça... 


Et il fit le geste de fusiller. 


Dès ce jour, Goglu changea. Il devint triste, parla 
rarement : l’homme au spencer, mystérieux, avait jeté ses 
pensées dans une vaste fantasmagorie. Cet homme simple qui 
ne concevait pas le mensonge aperçut des mouchards partout. 
Il ne disait plus en entrant dans les cafés: «Mort à 
l'Anglais ! » ni «Vive son petit!» mais, voûté, à l'affût, 
apparemment endormi sur le feuillet d’une gazette, ayant tout 
regardé, il écoutait tout. Les moindres bruits s’amassaient en 
ses profondes oreilles, dont les rousses broussailles s’écartaient 
pour laisser entrer des paroles que son âme, lente, 
commentait.. Si, dans le tas, il s’en trouvait une contre Lui, 
son regard tout à coup volait par-dessus les tables, assaillait 
de feux le parleur dont la tête, incommodée à la fin, se 
retournait, nerveuse, vers l’ordonnance assoupi de béatitude 
et changé en client paisible. Ça se massaïit. Or, voici le manège 
de provocation que pour dépister les mouchards Goglu avait 
laborieusement composé : 


Il semblait très bonassement s’adresser au calme 
Doguereau ; mais ses yeux démentaient ses gestes, ils ne 
quittaient plus l’adversaire ; c'était le lourd paysan de Seine- 


et-Marne et son accent : 
— Je propose. 


Il s’interrompait sur ce mot. L'homme le regardait toujours. 
Alors, les cils pincés, la bouche gourmande, l'air d’un 
campagnard qui cherche un bon endroit pour dîner : 


— Qu'on irait, pr'exemple, à l’foire de Crécy ; 
C'est-à-dire, dans l’idée de Goglu, se battre en duel. 
— L'pavé est bon pour les chevaux ; 


C'est-à-dire, puisque le temps est bon, qu’on parte le plus 
vite possible. 
— La betterave a besoin d’engrais ; 


N 


C'est-à-dire que la terre demande à manger, que le sang 
coulera. 


(Une pause.) 
Puis tout d’un coup, sec et net, avec franchise et rondeur : 
— As-tu compris, mon ami ? 


D'une voix plus basse, devenue farouche, car l’adversaire 
en effet commence à comprendre : 


— Si t’as compris, garde-le pour toi ; 

Enfin, goguenard, cette dernière insolence : 

— Si t’as pas compris, porte-le à ta tante. As-tu compris ? 
Et on échangeaïit les noms des témoins. 


La tanière de ces deux soldats, menacée de perquisitions, 
était à peu près semblable à celle des autres demi-solde qui 


végétaient à Paris. Comme l'habitant, la chambre était 
redoutable et misérable ; et sur la porte de ces taudis haut 
perchés les ex-militaires de la Loire eussent pu inscrire leurs 
vrais noms, ce simple état civil en trois mots: Adversité, 
Fidélité, Férocité. 


Le logement du capitaine et de Goglu se composait d’une 


chambre et d’une cuisine. Le propriétaire ayant séparé ces 
pièces d’un appartement mitoyen, on avait percé une autre 
porte dans la cuisine pour la faire communiquer avec 
l'escalier ; il fallait enjamber un sac de charbon et trois ou 
quatre casseroles avant de pénétrer chez le capitaine. 


Cette chambre, à l’inspection, semblait pleine d’armes et de 
vieux livres ; l’œil devait soulever un amas de loques et de 
journaux pour entrevoir un lit démantelé, perclus, aux pieds 
écrasés par la moisissure, et surélevé du côté de la tête par 
deux de ces tasseaux dont se servent les marchands de vin 
pour caler leurs pièces ; des bois latéraux, creusés dans le 
noyer en forme de nacelle, débordaient une plate paillasse, un 
matelas bariolé de reprises et la fameuse peau de chèvre, car 
ces entêtés grenadiers sommeillaient vêtus et ne se 
déshabillaient qu’au réveil pour aller s’inonder d’eau froide. 
L’ordonnance avait longtemps dormi contre les pieds de son 
maître afin d’être plus tôt debout pour le mieux soigner ; il 
ronflait depuis 1820 dans la cuisine, accroupi sur des sacs de 


toile, et disait ma chambre. Ces grognards qui avaient conquis 
les palais d'Europe ne s'étaient jamais aperçus de leur affreuse 
misère ; l’enchantement de l’Empire persistait au fond de leurs 
yeux. 


Trois fenêtres s’ouvraient dans la rue ; mais la maison d’en 
face n’ayant que deux étages, Doguereau pouvait ouvrir ses 
croisées, lire ou écrire, gesticuler (rare) et faire à son aise, loin 
de tout mouchard, les mille petits pas menus du matin. La 
réverbération de cette pièce, tapissée de sabres de houzards, 
de cuirassiers, de dragons, de lames courbes en croissants de 
lune et de lattes aux taillants vifs, incendiait ces hommes de 
métalliques lueurs et frisait leurs yeux d’éclats mercuriels ; 
tout autre y eût trouvé la rage, eux s’y trouvaient bien. Sur 
une planche s’empilaient des livres : les Commentaires de 
César, un Traité des Fortifications, les Étrennes aux Braves, le 
Petit Plutarque en trois tomes, et un Manuel du Canonnier 
ouvert au chapitre des artifices. L’ordonnance déchaussé, 
joyeux, brossait tout indistinctement. Ce sauvage passait des 
plumes le long des fentes du plâtre, dans les interstices des 
planchers ; il eût entendu l’ongle d’une mite dans un bloc de 
bois. À force de soins, il avait fait de cette pièce quelque chose 
de dur où brillaient les yeux fixes de la propreté. Seule, la 
table où «travaillait» le froid capitaine, dénonçait de la 
confusion : une cendre de cigare, légère, saupoudrait les 
brochures, le plat d’étain, la canne, les pistolets, un compas, 
les médicaments et les vieilles lettres dont elle était 
surchargée. C’est à cette table que Doguereau, le matin du 
12 février, lut dans les gazettes l’ordre donné à la gendarmerie 
de saisir cinq officiers, dont deux demi-solde, Dupuy et Fouré. 
Il relut tout haut pour Goglu : 


«Fouré (François), officier de cavalerie en retraite, 
chevalier de la Légion d’honneur, natif de Nantes, âgé de 39 
ans, taille de cinq pieds six pouces, cheveux châtain clair, 
yeux bleus, regard dur, nez moyen, bouche grande, une 
cicatrice à l’un des côtés, favoris fournis, portant le corps en 
avant, et s’enlevant un peu en marchant. » 


— Eh bien ? 
L’œil droit de Goglu se ferma énergiquement : 
— Un crâne de l’ex-Garde. 


— Oui. Et je connais, dit le capitaine, celui qui l’a dénoncé. 
Fouré soupçonnaïit un lieutenant de la Garde Royale, aïe ! mes 
jambes ! j’ai même son nom, le bougre…. 


Il chercha dans ses papiers, trouva une lettre et la 
parcourut : 


— Tu te rappelles, n’est-ce pas, que ce brave Fouré s’est 
battu à Nantes, et que son adversaire a été tué -— ces ultras ne 
supportent pas les égratignures. - On a fait un repas au 
cabaret des Trois-Coqs, et cet empañfé s’est mis à parler de 
l'Empereur, de la Garde immortelle, des glorieux Cent-Jours et 
autres... Que ça te serve de leçon ! Il a laissé voir une lettre 
du colonel ; le vin l’enfonçait. Un témoin s’est écarté pour 
aller prévenir la Moucharde, aïe ! mais Fouré avait « senti de 
l'air », son vin s’est refroidi ; quand les gendarmes sont venus, 
il n’y avait que six chaises pour s’asseoir, et des bouteilles 
vides. Le témoin s'appelle (il reprit la lettre) Pascal. 
monsieur Pascal de Breuilly, et demeure boulevard Saint- 
Martin ; il doit s'amuser comme un noble. Explique tout ça au 
père Thierry ; l'affaire marchera comme d’habitude. 


— Encore un de tassé, dit Goglu. 
Et il partit. 


III 


DOGUEREAU SUR LE TERRAIN 


M. de Breuilly, lieutenant aux gardes-du-corps, sortit du 
bureau de location des Variétés où il venait de prendre deux 
fauteuils pour lui et sa maîtresse, jolie blonde au souple corps 
engainé dans une mante de velours qui laissait coquettement 
voir, sur la cheville, les fanfreluches d’une robe à jours tullés. 
Captive à son bras, effleurant de son petit chapeau de satin 
l'épaule de son amant, cette femme laissait flotter sur les 
figures la caresse de son regard fané, couleur du « dernier 
soupir des pervenches », et plus énergiquement que sous une 
charge de gendarmerie, la foule se creusait devant sa beauté. 


— Voyez le beau jour, Pascal ; maïs ne craignez-vous pas 
que la nuit soit insupportable ? Vous auriez dû prendre des 
billets pour l’Opéra, on jouait Aladin. 


— Rêve, vous n’avez pas vu Jenny Vertpré; Jenny! 
l'illustre Jenny, si piquante ! 


— Cette « chercheuse d’esprit » n’en trouve jamais, et c’est 
une vieille pièce. 


— De quatre-vingts ans, oui. Mais ceci prouve que le 
naturel et le bon goût ne vieillissent jamais en France. 
Marchez un peu plus à droite. Voulez-vous traverser ? 


— Mes chaussons de velours vont se salir…. 


— Dites vos ailes ! Venez au bord de ce trottoir ; nous 
attendrons. 


— Que de voitures. L’horreur ! voici mon manteau plein 
de boue ! 


M. de Breuilly bondit sur la chaussée : 


— Brutes ! vous ne pourriez pas faire attention ! Quel est 
celui. 


Son choc refoulant les balayeurs, un homme trébucha. 
Mais à peine était-il tombé qu’un poing ferme, d’une torsion, 
retourna M. de Breuilly : 


— Un mot, jeune homme. 
— Pascal ! 


— Merci, dit le vieillard en se relevant ; je ne puis vous 
voir, monsieur, Car je suis aveugle, maïs sans vous, ce brutal 
m'eût jeté sous les voitures. 


— Vous entendez... dit Doguereau. La foule se resserraïit : 
— Deux lapins de l’Empereur, fit un ouvrier. 
Doguereau étreignait toujours le jeune homme. 


— C’est inconcevable, dit M. de Breuilly devenu blême, il 
me faut donc croire, monsieur, que vous demandez une 


aventure. Un homme de votre âge, cependant. 
— Recrue, tu gazouilles ! 


La main de Doguereau, en saisissant la redingote, avait fait 
sauter trois boutons. Paris, dans ces légers drames, approuve 
toujours le plus fort ; on se mit à rire. 


— Faites des excuses à la vieillesse aveugle, mon enfant, 
dit le capitaine, ou donnez-moi votre carte. 


— Et pas celle de papa, dit l'ordonnance. As-tu compris, 
mon ami ? 


— Lâchez-moi ! 

— Pascal ! sanglota la jeune femme. 

— Des excuses, répétait Doguereau. 

— Non. Voici mon adresse. Lâchez-moi ! 

— Je vous lâche. 

Libre, il s’élançait ; Goglu lui fit faire deux tours : 
— Et si t’as pas compris, porte-le à ta tante. 


Cette scène avait duré dix secondes. Les deux de l’ex- 
Garde, lentement, s’éloignèrent au pas museur de la 
promenade. Quelques regards les suivirent entre les chapeaux. 
Puis, tourbillonnant sur elle-même, la foule se dissipa. 


Et l’aveugle, souriant, monta dans un fiacre et disparut. 


Le surlendemain, devant la salle d’une guinguette de la 
Butte aux Cailles, un berlingot déposa quatre hommes. Dix 
heures sonnaïient. 


— Les ultras sont là, dit Goglu. 

Sur un rang, ils firent le salut militaire. Et on apporta les 
épées. 

Doguereau se fit conduire à la place désignée par les 
témoins ; et tandis que l’ordonnance enlevait le chapeau, la 


redingote, trois gilets, dont un doublé de poil, et la ceinture 
de flanelle, les amis du demi-solde prirent la mesure des 


lames. 


SN 


Après un vif regard à son adversaire, M. de Breuilly 
considérait ces deux hommes bizarres qui s’occupaient de 
tout, muets, dominateurs, et organisaient froidement le 
combat. Sanglés dans d’immenses redingotes, l’une bleue, 
l’autre verte, boutonnées par des olives de bois noir et 
« honorées » du ruban, ils portaient de vastes chapeaux, 
élimés et défoncés, aux gaillardes ailes, dont l’ombre coupait 
leurs joues. De pauvres cols de carton montaient de leurs 
collets, déchiquetés par les gros plis de la nuque. Le plus 
trapu, amputé de la main gauche, marchait l’épaule droite en 
avant, et l’autre se reconnaissait à sa flamboyante moustache, 
teinte en rouge, dont le vaste croissant aigu, élancé par-delà 
les oreilles, retordait ses pointes cirées dans les deux godets 
du chapeau. Oui. Non. Ils n’avaient dit que oui et non. Cette 
moustache rouge et cet amputé, ce oui et ce non s’appelaient 
Triaire, Huguenin: le lieutenant Triaire et l’adjudant 
Huguenin. 


— Monsieur de Breuilly enlève sa chemise ? demanda 
Doguereau. 


Goglu, toléré sur le terrain comme garde-malade, saisit les 
bras de son capitaine ; il avait peur des « courants d’air ». Le 
jeune homme, nerveux, déboutonna son col; on le vit 
s’exhaler du linge, pur et blanc, d’une beauté de femme, et 
raidir ses doigts pour saisir l’arme. La moustache sanglante fit 
un signe. 


— Ces godam ne sont pas frileux ; bien, dit Triaire. 


— Mon capitaine va prendre froid! râlait Goglu. Une 
pleurésie ; —- mais tu paieras les pastilles, dit-il en revenant 
vers les deux témoins. (Il regarda M. de Breuilly.) On va t’en 
redonner une autre, de chemise, qualité estra, beau rouge. 
(Entre ses dents) : As-tu compris, mon ami ? 


— Apprête ma couverture, dit le capitaine. 


À son tour, il tira sa chemise, l’enleva ; et affreusement 


sublimes, inscrites à coups de sabre sur sa peau fourrée, la 
Gloire et la Désolation apparurent ! 


Était-ce là le trébuchant promeneur des allées du Palais- 
Royal, l’effarouché bourgeois du café Procope, endormi et 
douillet, qui avait si peur des courants d’air ? Le torse de ce 
malade, dur comme un bloc de fonte, développait du col au 
ventre un tracé d'Histoire, et les grands tumultes, chacun, 
comme sur une carte, hurlaient leurs noms par de si profondes 
entailles qu’instinctivement M. de Breuilly recula d’un pas... 
On reconnaissait les charges de la République lointaine dans 
le lacis de lignes dont s’entortillait ce vieux corps; on en 
retrouvait de plus récentes, celles du Consulat, aux estafilades 
plus nettes, aux nombreuses criblures qui vrillaient la peau de 
points blancs ; et sur le terrain de cette chair à batailles, 
s’annonçant par des coups fameux, l’Empire, enfin, 
commençait : les sabrées d’Austerlitz recouvraient la trame 
d’Arcole ; les bombes du thorax, piquetées de décharges, 
révélaient Iéna, et les muscles du ventre, écharpés, tirés, 
rempoignés en tas, puis recousus, parlaient d’Eylau 
funèbrement ; Essling et Wagram avaient cravaté ce cou ; mais 
la Moscowa, plus hardie, s’était ruée à la face ; Lutzen creusait 
les bras de ravines, l’herbe du poil n’y poussait plus ; Leipsick, 
lamentable, avait haché les épaules ; et on devinait enfin 
Waterloo qui, sans blessures, avait percé le cœur à mort. 
Ainsi, dans le soleil de la salle, apparut Doguereau. Cet athlète 
aux jambes d’argile se tenait effacé, mais droit, la garde basse, 
sans fente, raidi le plus possible sur ses jarrets mous, et un 
imperceptible tremblement d’infirme agitait son pantalon gris- 
fer. Cet arrêt, cette sorte d’éblouissement dans l’admiration et 
la crainte n’avaient pris qu’un cillement d’œil à son nerveux 
adversaire. Une voix tranquille dit : 


— Allez, messieurs. 


Et subtil comme un vol d'abeille, le «zizeyage » 
commença. 


— Époque à mort, gronda Triaire. As-tu lu les journaux ? 


Du paroli jusque-là, mais qui marche ? On réhabilite Moreau 
et Pichegru qui ont trahi leur père. 


— Ce n’est pas tout, dit Huguenin, on rabote les papiers 
des braves, on fusille. 


— Et il se dit des choses à la Chambre qui font dresser des 
couteaux dans le dos. 


Indifférents, ils erraient dans la salle de la guinguette, et 
s’arrêtaient parfois, brusques, la canne plantée, les ganses de 
leurs vieux chapeaux bout à bout ; on eût dit, à les voir si loin 
du combat, qu’ils se promenaient dans une avenue 
d'Amsterdam. Lointain, un cri d'usine... Goglu, gardien de la 
porte, surveillait un fil de courant d’air. Les deux témoins de 
Breuilly, stupéfaits, assistaient seuls à ce duel. Rien d’insolite 
qu’une plainte d’insecte... zzz... le jeu tour à tour sec et filé 
des lames claires... zzzzzz... z ! La mort vient sans bruit. 


— Minute, la petite Majesté remettra ça en place, dit 
Huguenin, un mouvement par échelons, de Vienne à Paris. 


ZZZZZZZZZZ... 


— Quel âge a-t-il, aujourd’hui ? L'homme à la moustache 
rouge compta sur ses doigts : 


— 1811,1822. Onze de vingt-deux, demeure onze; il a 
onze ans. 


— Petitot… 


— Joli comme une bande de filles, c’est un astre, et il 
monte à cheval comme Curély. 


222, ZE, 421 
Goglu, qui avait bouché la porte, regarda Doguereau : 


— Il tient sa garde ; ça se masse. Mon lieutenant, dit-il à 
Triaire, peut-on prendre votre pas ? 


— Le gauche, toujours, dit Huguenin ; nous n’avons pas de 
secrets pour un poilu de l’ex-Garde. Ton capitaine a-t-il des 
nouvelles du roi de Rome ? 


— Que je vous se raconte, chuchota Goglu tristement : il 
est malade. 


— Hein ! 
ZZZZZ... 


— Nous le savons par Coutillot. Ah! continua-t-il en 
colère, le fils d’un homme qui appelait la France le Paradis des 
Braves... 


— Ma chemise, dit la voix de Doguereau. 


Comme ils se retournaient, deux bras se levèrent ; une 
lame brilla hors d’un dos, et ils entendirent une épée tomber. 


— Les frusques à mon capitaine, dit Goglu. 


Con 


| 


Le docteur et les deux ultras se précipitèrent sur le blessé. 
Doguereau qui se rhabillait s’approcha d’Huguenin : 


— Je t’écoutais pendant la ferraille. Vous parliez du Petit à 
quatre pas des aristocrates. Dorénavant, sourdinez. Où allez- 
vous ce soir ? 


— À la Régence. Un piquet. 


L’index au bord du chapeau, militairement boutonnés, ils 


se retournèrent : 
— Nous avons l’honneur, messieurs. 


Une rigole rouge filait entre leurs talons, vers la porte. Ils 
allumèrent quatre cigares de la régie, et montèrent dans le 
berlingot. 

— Et paraît qu’il ne dit plus rien, qu’il est, comme on 
appelle, triste ? demanda Huguenin qui pensait toujours au roi 
de Rome. 

— Il pleure. 

La moustache rouge et l’amputé tressaillirent. 

— Pourquoi ? 

— Des histoires... On le surveille, on le tracasse, on lui 
défend ses joujoux. 

— Joujoux ? 

— Des choses qu’il joue avec; jouer, joujoux, expliqua 
Goglu. 

Triaire, tourmenté, saisit sa moustache : 

— Jouer ? mais enfin, qu'est-ce qu’il a ? 

— … Langueur, dit laconiquement Doguereau. 

Comprirent-ils ? Ce mal inconnu à l’ex-Garde les épouvanta 
sourdement. Rangés sur les banquettes, Huguenin, Triaire et 
l'ordonnance ne soufflaient plus. À la fin, leurs crânes 
plièrent, s’unirent, ils pensaient au petit roi de Rome. Et 
tandis que le berlingot galopait, accoudés sur leurs genoux, le 


cigare éteint et l’âme en Autriche, ils s’immobilisèrent sur ce 
mot : langueur..., comme de pauvres femmes sur un berceau. 


IV 


LES CONTREPOISONS DU MAJOR 


Deux jours après, Doguereau, escorté de son ordonnance, 
entra au n°9 de la rue Maubuée pour aller voir le 
commandant Coutillot ; les deux hommes s’arrêtèrent au 
quatrième étage, à l’extrémité d’un corridor à trois coudes qui 
puait la limaille et le cuir : 


— Ce n’est pas l'Espagne et ses jasmins, dit le capitaine. 


— Je paie moins cher le loyer, grogna le Major. Qu'est-ce 
qui vous amène ? 


Goglu se boucha un œil : 


— On vient d’en tasser un autre. 


— Plus bas... fit Coutillot. Vous travaillez donc toujours 
dans les redingotes de sapin ? 


— Le Breuilly qui a dénoncé le camarade Fouré ne 
trébuchera plus dans nos cannes, dit Doguereau, il est en train 
de faire de l’herbe au Père-Lachaïise. 


— Je le savais, dit Coutillot, le colonel est venu ce matin. 
Mais il ne fallait pas se battre avec cet ultra; c’est une 
imprudence. Si vous m’aviez prévenu, je vous aurais dit que 
notre colonel était amoureux de sa maîtresse, une nommée 
Lise qui a chanté dans un opéra du Gymnase, il y a deux ans. 


Les yeux de Doguereau s’incendièrent : 
— Tu parades ! 


Coutillot recueillait dans un bol les miettes de pain sèches 
de son dîner. 


— Au fait, reprit sourdement le capitaine, qu'est-ce que ça 
peut nous faire que le colonel soit l’amant d’une petite 
actrice ? L'essentiel est que Breuilly soit mort. C'était un ultra 
dangereux : du poumon, du campé, de l'esprit, du flair. S’il 
avait vécu, nous y étions jusqu’au manche ; il nous envoyait 
cette femme pour farfouiller dans le complot, et trois cents 
bougres allaient à la «réserve ». Mais j'ai cassé la ficelle, le 
pantin ne bougera plus. 


— L'enfant est vindicative, elle jure de venger son garde. 
Doguereau haussa les épaules. 
— Une femme. 


— La faiblesse est forte, dit le major. N'est-ce pas un enfant 
de dix ans qui a suscité nos énergies ? Je ne suis dans votre 
conspiration que par amour pour le roi de Rome. 


— Bah ! dit le rude Doguereau ; à la première occasion, je 
me débarrasse de cette gale d’un coup de griffe. Bougre de 
foutres ! toucher presque au but, et forcé de s’asseoir ! (Il prit 


sa canne.) Comment va le blondin ? As-tu d’autres nouvelles ? 


— Toujours triste, langueur... Chambuque a dû lui faire 
passer mes biscuits, mais il n’est pas encore revenu de Vienne. 
Dans huit jours. 


— Tu prépares encore d’autres remèdes ? 
— Oui. 


LA 


“ 


Qu'était-ce que ce Major ? 


À la fois un soldat, une mère, un fou. Il y a des hommes 
dont on pourrait peindre avec ces seuls mots le corps, le cœur 
et la tête. Jamais solitaire ne vécut en meilleure intelligence 
avec ses passions : il les faisait se lever, se coucher. De 1817 à 
1819, Coutillot, entre ces trois tigres, ne se révéla aux voisins 
par aucun bruit. 


On disait dans la maison : « C’est un rentier qui nourrit un 
terne à la loterie». Le jour où on aperçut ce militaire le 
quartier en parla, ses yeux avaient fait peur. Depuis 1820, des 
gens venaient le voir, entre autres le colonel de Montander et 
Doguereau. Deux fois par semaine, une femme lui apportait de 
la nourriture et trompait les curieux en disant à la concierge : 


— Monsieur le Professeur travaille trop, ça lui a donné des 
chagrins ; il ne veut plus voir que ses amis. 


Coutillot recevait le propriétaire dans le corridor pour lui 
payer le loyer. Ses fenêtres étaient closes le jour, la nuit. Rien 
des orages de cette âme ne pénétrait les murs de la maison, si 
résonnante cependant qu’on y eût entendu bouger une idée. 
Enfermé, collé plutôt dans sa chambre, le Major semblait y 
vivre l'existence insensible d’un animalcule, d’un végétal, 
d’une onde de silence. 


Cette vie énorme, ramassée sur elle-même, dont les ardeurs 
endiguées par la réflexion cherchaient une issue, trouva sa 
liberté dans une idée fixe. Cinq ou six mots, dès lors, lui 
tinrent lieu de bibliothèque, furent son souvenir et son 


devenir : On veut empoisonner le Roi de Rome. Cette idée 
mangea sa cervelle, prit la place de son intelligence, et 
doucement, il devint fou. 


Ex-homme de lutte, à cheval sur cette terreur, Coutillot se 
sentit revenu aux grandes batailles ; il galopa dans l'illusion, 
et n’en vit jamais les limites, car le rêve ressuscite le rêve, et 
tout est dans tout. Servi par ses seules ressources, le montant 
de sa demi-solde et sa croix, isolé, patient, il se mit 
ingénument à fabriquer des contrepoisons pour l’Enfant qui 
languissait à Tyroler-Hauss et s’amusait dans sa campagne « à 
creuser des îles », des îles à l’image de la Corse et de Saint- 
Hélène. 

Enfiévré de violents soupçons, le soldat pensa tout d’abord 
aux empoisonnements acides, corrosifs, âcres. Ayant appris 
que le Roi de Rome se plaignait de brûlures à l’estomac et 
qu'il vomissait fréquemment, le Major fit venir deux demi- 
solde et leur présenta son idée, mot à mot, comme à la 
brochette. C’étaient deux têtes dures; mais une fois l’idée 
entrée, ils partirent sans hésitation à Schœnbrünn pour 
conseiller au prince « le lait, l’huile et le blanc d'œuf ». Cet 
enfantillage devint sublime par la mort de l’un d’eux, Lamy, 
du 5. dragons, décoré à Ulm, qu’un molosse étrangla ; et le 
survivant Chambuque se présenta seul au rapport. 


— Je viens de vivre quatre mois de mistoufle, mon 
commandant. 


— L’as-tu vu ? 


— Ce n’était pas possible. Lamy s’est tué en sautant d’une 
grille, et la garde du château a tiré sur moi. Je me suis défilé 
de Vienne le lendemain matin, et il m’a fallu un déguisement. 


— Tu sais l’allemand, que dit-on là-bas ? 
— On ne croit pas comme nous au poison. 
Coutillot eut un regard de fureur. 


— Ou alors, rectifia Chambuque en devinant le Major, on 


l’empoisonnerait peut-être peu à peu. 


— Sans laisser de traces. Chambuque, tu es un garçon de 
valeur ! cria le fou. Suis-je niais! je n’y pensais pas; les 
poisons lents. 


Coutillot s’immobilisa une semaine sur ces mots terribles : 
l’opium, la belladone, la ciguë. Il avait la divination des mères 
et quelques lectures ; par ce moyen, à la façon des sauvages 
qui frottent deux morceaux de bois il se fit sa science, opposa 
le pavot à la belladone et le café à l’opium. Mais restait un 
autre antidote ; il en voulut faire l’épreuve. On savait que le 
Roi de Rome, prostré des journées entières, et tracassé par ses 
premiers professeurs, le conseiller aulique Sommaruga et le 
colonel du génie Schindler, n’avait plus la force, parfois, de 
lever ses mains transparentes, ni d’ouvrir ses yeux, ternes 
comme deux brins de vitre brisée. Coutillot songea qu’il se 
mourait de la ciguë, et s’empoisonna pour s’étudier. La dose 
qu'il prit le jeta par terre. 


« Comment le guérirai-je ? » pensa le fou. 


Le remède qu’il employa fut aussi violent : la strychnine de 
la noix vomique affola ses gestes et le conduisit à la Régence, 
où ce balbutiant casanier hurla un retentissant : «Vive 
l’empereur ! » dans la cravate d’un ultra qu’il «descendit » 
vingt-quatre heures après sans dérager. Il mit le remède en 
flacons, et convoqua son soldat. 


Mais Montander, épouvanté par ce frénétisme, avait averti 
Chambuque. Le demi-solde écouta le fou qui lui faisait le tracé 
du palais de Schœænbrünn : tu entends... Schœnbrünn... cette 
fois-ci, tu y entreras… 


— J’y entrerai, dit doucement Chambuque. 


— … et tu lui remettras cette fiole. Tu ne te feras pas 
prendre, au moins ! 


— J’ai la clé de mon œil, se vanta Chambuque. C’est tout, 
mon commandant ? 


— Oui. 
Et il alla remettre la fiole au colonel. 


Coutillot, dont les imprudences pouvaient tout perdre, fut 
observé. Aucun de ces hommes n’osa lui faire de reproches, et 
au lieu de désenchanter cette âme on la trompa. Chambuque, 
stylé par les demi-solde, resta quatre mois à Lyon pour y 
travailler sourdement les troupes, et retourna vers Coutillot 
qui, pâle comme un devin, dressé sur le seuil de sa porte 
ouverte, l’avait entendu marcher dans le Marais, traverser la 
rue Maubuée, s’arrêter devant la maison, gravir le noir 
escalier : 


— Vite ! Parle ! Eh bien ? 


— Il a le remède, et ça n’a pas été sans peine. Soupçonné, 
surveillé, suivi ; des agents partout. Je peux dire que j’ai vu la 
Blafarde plus d’une fois, mais le sapin m'est contraire. Enfin, 
ça y est ; le Petit a mis la chose dans son paletot ; il a dit : 


«— Tu remercieras ton Commandant». Les larmes 
sortirent de Coutillot. 


— Comment l’as-tu trouvé ? 


— C’est justement ça que je voulais vous dire. Nous faisons 
fausse route ; c’est pas de poison qu’il est malade, souffla 
Chambuque, c’est «manque de sang». Ah! si l’ex-Garde 
pouvait se faire saigner ! Il perd ses forces ; il marche dans les 
jardins qu’on dirait un vieux, et quand il rit c’est comme une 
petite fille. 


Avec l’ardeur des déments, Coutillot happa l’idée, y 
appliqua sa fièvre ; et une phrase, tout à coup, raya son cœur. 
Il se souvint d’avoir lu dans un petit Horace, en Égypte, que la 


sorcière Canidie, pour donner de la force à ses amants, leur 
servait à sa table des testicules de poulains ; cette phrase fut 
une résurrection, et les anges rassemblés autour de cette âme 
comme à une école ne sourirent même pas : Coutillot n’était 
plus major de la Garde, c'était une mère qui voulait sauver 
son enfant. Il recruta les anciens de la Grande-Armée qui 
depuis le licenciement labouraient autour de Paris, et à la 
saison, quand le moment venait de châtrer les coqs, des 
paysans membrus, aux favoris en côtelettes, montaient jusqu’à 
sa chambre, débricolaient leurs paniers, allumaient des pipes, 
et bavardaient pendant une heure du Caporal et de son 
blondin. Coutillot les payaïit d’espoirs, se levait ; ils faisaient le 
salut militaire, défilaient devant la loge, l’air bête, en faisant 
traîner leurs sabots ; mais quelqu’un, soulevant ces blouses, 
eût vu des rubans : ces terreux étaient du « Métier ». Depuis 
trois mois, le Major transformait sa chambre ; il avait relégué 
l’ancien attirail, les fioles, les flacons de toutes formes aux 
eaux lumineuses, et avait installé un four. De nouveaux outils, 
un appareil à distiller, de la farine, un pilon, deux seaux plein 
de sucre s’accumulaient dans les coins. Des biscuits, des pains, 
des liqueurs sortirent de cet atelier de démence ; le colonel et 
Doguereau  tremblèrent. Chambuque  simula, comme 
auparavant, des entrevues avec le Petit ; et de temps en temps 
le Roi de Rome mandait à Coutillot qu’il « allait mieux ». Le 
Major ne dormait plus, mangeait un pain d’un sou à midi, et 
ne voulait rien accepter. Devant ce cadavre, on faisait silence. 
Montander, Doguereau, Goglu savaient comment on souffre 
par amour ; chacun d’eux avait son enfer, attirant comme un 
paradis : Montander aimait Lise, Doguereau la gloire et Goglu 
son capitaine. À la fin, Coutillot devint si maigre qu’on put 
suivre sur sa redingote l’agitation de son cœur. Si cet homme 
ne manifesta jamais le désir d’un voyage à Vienne, c’est qu’il 
communiquait réellement avec le malade. Il s’étonnait que ses 
remèdes fussent si longtemps en route ; pour lui, la distance 
n'existait pas entre l’Autriche et la rue Maubuée ; son œil 
dissolvait la matière, annulaïit le temps, l’espace, et par une 
chaîne ininterrompue d’invisibles intermédiaires, il entendait 


respirer son fils, il voyait son Roi. 


V 


M. FORTUNAT ACTIONNAIRE 


Doguereau avait aussi un ami, ex-sous-lieutenant aux 
Grenadiers de la Garde, chevalier de l’Empire et officier de la 
Légion d'honneur, qui vivait faubourg Saint-Antoine dans son 
trou, comme un vieux rat campagnol, en grignotant sa demi- 
solde, sa croix, plus trois mille écus rapportés du sac d’un 
couvent de Villa-Major. Il est indispensable, pour la beauté du 
complot, de dire les petites choses qui se passèrent en 
quelques mois dans cette grande âme. 


La vie de monsieur Fortunat semblait réglée comme jadis, 
par des sonneries militaires. Il partait chaque matin de sa 
maison, du pied gauche, et faisait un demi-à-droite, au bout 
de cinquante pas, pour pousser la porte d’un café où sa vie 
silencieuse errait, d’une table à l’autre, en considérant les 


joueurs. Il attachait à midi une serviette sous son menton, et 
se faisait servir du gras-double ; c'était à peu près chaque jour 
l'unique menu. De deux à trois, pour digérer, il s’en allait voir 
dans les impasses ses amis du Meuble, la « pratique », les 
anciens de l’Immortelle qui avaient fait du copeau dans les 
rangs anglais, de 1813 à 1815, et bavardait avec eux. Il dînait 
à six heures, et lisait le Constitutionnel. 


Si on parlait de l'Empereur, il levait la tête ; si on disait du 
mal de l’Empire, il ne se fâchait pas, souriait ; et on pouvait 
alors admirer ses dents nettes, rangées comme une section, 
des dents de soldat nettoyées par le biscuit dur et l’eau pure. 
Ses gestes étaient exacts, méthodiques ; il avait l’air d’une 
machine qui a vieilli sans servir. Son chapeau, à force de 
soins, paraissait neuf, et son habit de drap, sa cravate à côtes 
n'avaient pas la moindre souillure. Il boitait un peu « de la 
gauche ». Pour donner une idée de la tranquillité de cet 
homme, il suffit de rappeler qu'après Saragosse, ayant eu la 
jambe traversée, un limonadier du derrière (jamais il n’avait 
pu dire médecin-major) lui charcuta le genou pendant une 
heure sans qu’il dît un mot. Impatienté à la fin, comme il 
demandait : 


— Que faites-vous donc ? 
— Nous cherchons la balle. 
— Arrêtez-vous, dit-il, je l’ai dans ma poche. 


— Jamais il ne s’échauffait. Très bien habillé, sec et 
coquet, il faisait tout sans bruit, avec sagesse, précision, 
lenteur. Pesait-il ? Était-ce un homme qui poussait la porte du 
café, ou un souffle ? Il y entrait, sans qu’un nez se levât, 
s’asseyait sur la banquette, et après deux ou trois saluts, y 
gardait, luisant, l’immobilité d’une image. 


À l’époque où la conspiration recruta, c’est-à-dire vers 
1820, le colonel de Montander alla trouver Coutillot, qui 
préleva sur sa demi-solde une part destinée aux voyages à 
Vienne et à la corruption des troupes. Pour aider à cette 
propagande Coutillot se gêna, mais le sous-lieutenant qu’il alla 


trouver se dépouilla tout à fait : il donna les deux mille écus 
qui restaient du couvent d’Espagne et ne se découvrit, pour 
«fendre l'air», que dix sous par jour. «Avec un peu 
d'ordre... » pensa M. Fortunat. 


Cette quotidienne dépense, désormais, régla ses fantaisies : 
le cireur de la Bastille qui lui vernissait ses bottes, deux sous ; 
la demi-tasse de huit heures, six sous ; un mendiant, rue de 
Charonne, qui avait fait avec lui l’an V, et un petit cigare de la 
régie, chacun un sou, total : cinquante centimes. Avec ces dix 
sous, M. Fortunat satisfit pendant un semestre à de grands 
devoirs sociaux : la tenue et la générosité. 


Cependant, la conspiration réclamait des secours. Les 
hommes de l’active qu’on « travaillait » politiquement, fallait- 
il pas les éblouir, les acheter ? On citait des exemples : un 
maréchal-des-logis chef, à Épinal, pour passer de Louis XVIII 
au Roi de Rome, avait demandé quarante francs ; de simples 
soldats s’affiliaient pour cent sous. Cent sous pour un danger 
de mort, c'était encore brave. Une foule adhéraïit déjà, maïs il 
fallait se presser. Chaque demi-solde fit appel à ses amis et 
Doguereau, préoccupé, alla revoir M. Fortunat : 


— Un dernier effort, mon vieux, c’est pour le Petit. Ce que 
tu donnes te sera rendu. Quand il viendra, il nous fera mettre 
tous sur un rang, nous serons ses cousins-germains. Les. 


— On appelle ça, dans le civil, être actionnaire. 


— Comme tu voudras. Combien as-tu de « cartouches » ? 
fit mystérieusement le capitaine. 


— Plus que deux cent vingt francs, mais c’est le gésier que 
tu m’empoignes. Les voilà, pars vite ! 


Et le drame commença. 


Cette importante mise, en dévalisant le grenadier, réduisait 
le total de ses fantaisies quotidiennes à cinq sous. Le 
lendemain de cette entrevue qui laissa dans l’âme de 
M. Fortunat des lueurs sinistres, l’ex-militaire nettoya ses 


souliers lui-même en s’aidant de bouts d’allumettes, descendit 


rue de Charonne, donna son sou au vieux de l’an V, fit un 
déjeuner funèbre (ça ne passait pas, le gras-double était en 
coton), sortit pour aller flâner, s’arrêta comme d’habitude au 
seuil du bureau de tabac ; maïs ayant découvert dans le fond 
de sa poche les tristes quatre sous qui lui restaient, 
reboutonna sa redingote et repartit en sifflant un air militaire, 
pour changer d’idée ou tromper plutôt sa moustache. Ce 
cigare « raté » l’impressionna. 


— Monseigneur le duc de Reichstadt me remboursera en 
havanes, pensa-t-il. 


Il dîna sans oser un mot, comme si des yeux féroces 
l’observaient, plia timidement sa serviette en éventail et 
demanda sa demi-tasse. On la lui apporta toute chaude, avec 
le flacon de cognac. 


Il but, songeant au complot. Réussiront-ils ? Un souffle de 
mort, léger, passa dans son cœur : «S'ils ratent l’affaire, je 
descends la garde avec eux ; l’argent que j’ai donné me fait 
complice ». Mais la perte du cigare l’occupait durement ; son 
nez tomba dans la tasse, et, il en huma la fumée, fumée... se 
dit-il je fumais, je fumerais, je ne fumerai plus. Et 
machinalement ses lèvres s’avancèrent, pour mouiller le cigare 
absent. 


— Monsieur Fortunat, dit une voix, le Constitutionnel. 


Il le prit, essaya de lire : les lettres frétillaient comme des 
vers noirs et le froissement du papier lui parut aigre ; il saisit 
le flacon. 


Mais comme il allait verser, selon sa coutume, jusqu’à la 
ligne 1, le mouvement qu'il fit remua les sous dans sa poche. 
La demi-tasse, vingt centimes, et sans cognac -— sans cognac... 


Il se mit à suer, pâle. Les murs bougeaient. Cet homme qui 
était descendu à cheval dans les caves de Catalogne, et avait 
plongé ses bottes, après Iéna, dans les vieux tonneaux de 
Dantzig, regarda autour de lui en tremblant... La patronne, 
béate, dormait sous un laurier ; le garçon lisait ; un habitué 


curait ses ongles. Preste, M. Fortunat versa jusqu’à la ligne 1, 
et comme un brin d’air soulevait le journal, il crut à un grand 
désordre et que la police venait l’arrêter… 


Mais personne ne bougeant, il épia encore, saisit la carafe, 
et extraordinairement agité remplaça le cognac versé par 
autant d’eau. Ce forfait l’allongea contre la banquette ; il mit 
cinq minutes à ressusciter. 


— Comme on me porte chaque fois un flacon neuf, pensa-t- 
il, mon cognac, ainsi, ne me coûtera rien. Au retour de 
l'Empereur et à la santé du Petit ! C’est pour eux que je fais du 
« chapard ». 


Première conquête sur «le civil». M.Fortunat, le 
lendemain, se leva très crâne : 


— Les opérations d’aujourd’hui seront identiques. Patara, 
pan tzim ! 


Il frotta énergiquement ses souliers, sortit, donna au 
grognard, et le chapeau sur une tempe alla déjeuner. Le gras- 
double était d’un jus ! 


— Belle journée, dit-il au patron. 


Il mit sa canne au port d’armes, arpenta le faubourg, salua 
les uns et les autres, dépassa le bureau de régie, 
volontairement distrait, en expulsant de petits crachats 
orgueilleux. Pour qui eût demandé : Vous ne fumez plus ? il 
avait la réponse prête : C’est pour mes dents. L’ex-grenadier 
dîna de bon appétit, et au dessert : 


— Ma demi-tasse ! 


Comme on ne se pressait pas, il rejeta le col de sa 
redingote : 


— Demi-tasse ! ho !ho! 
On la lui apporta. Il la but, gourmand, plein de lenteur. 
— Attention, se dit-il. Pour charger. 


Rien d’insolite. 


— Marche !.. 

Et il versa comme la veille jusqu’au 1. 
— Attention... répéta-t-il. 

Rien encore. 

— Chargez ! 


Et avec la carafe il remplit le flacon. Lorsqu'il fut dehors, la 
patronne dit à son mari : 


— Qu'est-ce qu’il faut lui faire ? Je ne voudrais pas le 
renvoyer, c’est un brave homme. S'il prend notre cognac, c’est 
qu'il ne peut plus le payer. Une demi-solde de quatre sous !.… 
Bah ! 


Le lendemain soir, on lui apporta le flacon, mais c'était 
celui de la veille, intact. M. Fortunat, candide, flibusta encore 
les pékins. 


Le quatrième soir, même flacon, même jeu. 


Le cinquième, le sixième, le septième soir la scène 
recommença. 


Le huitième soir il se dit : « Ce cognac est fade ». 


Le neuvième, stupéfait, il bluta l’alcool, à petits coups de 
lèvres, comme eût fait un dégustateur : 


— Il se décolore…. on dirait qu’il a perdu son bouquet. 


À force de le remplacer par de l’eau, le cognac, peu à peu, 
était devenu tout blanc. Il le but quand même et hocha la tête. 


Mais le dixième soir ce fut de l’eau, de l’eau froide, pure, 
inflexible. Alors, un soupçon le traversa. Le nez dans sa demi- 
tasse, il aperçut l’œil du patron, fixe, un peu goguenard, qui 
suivait ses gestes... C’en fut assez, il comprit. S’il ne tomba 
pas, c’est qu’il n’avait plus à tomber; ses quatre-vingts 
batailles le soutinrent : 


— Voici... vingt centimes. 


Orgueilleux, il voulut ne pas « avoir l’air ». 


— Vous avez de l'argent d’État, dit-il au patron. Écoutez un 
bon conseil: On va conquérir l'Espagne et délivrer 
Ferdinand VII ; ainsi l’année prochaine les rentes dépasseront 
le pair. Mon chapeau, ma canne. 


Il quitta l’estaminet, chancelant. Le garçon sortit pour le 
voir. Au loin, M. Fortunat sifflait, mais si fin. 


Et on ne le revit plus. 


Il avait déménagé. Il s’en alla dans l’inconnu, derrière la 
Bastille, au bout d’une impasse noire où les demi-solde, sans 
crainte, continuèrent à lui demander de temps à autre quelque 
pièce d’or, ce qu’il pouvait donner, de la monnaie, presque 
rien. Au moins ceux-là ne trompaient pas, ils puaient la 
misère, et jusqu’au dernier centime les fonds passaient à la 
« Cause ». Doguereau et le Major lui rendaient visite 
fréquemment. Comme il hésitait un matin à lâcher ses 
derniers vingt sous, Coutillot, silencieux, enfila ses doigts dans 
les trous de son pantalon, dérobés par un « rapiéçage » qui 
consistait à peindre sur la chair, à l’encre, les endroits révélés 
par les déchirures, et le grenadier donna son argent. Il était 
devenu peu à peu très pauvre. 


— Si c’est pour l'Empereur et son Fils, parfait. Cependant, 
avoua-t-il, faut bien que je m’achète une redingote (il était 
toujours très soigné). 


— Est-ce que je m’habille ? dit froidement Doguereau. 


— Je ne dis pas, mais, pour vivre, un tas de petites choses 
sont nécessaires, de la nourriture. 


— Est-ce que je mange ? 
— … De quoi s’habiller… 
— Est-ce que je suis beau ? 


— Un peu de cosmétique, de la pommade, par 
exemple. 


— Est-ce que je sens bon ? Assez de fouteries ! grogna le 
capitaine, nous sommes toujours de la Garde, quoique civils. 


Et M. Fortunat, intimidé par ce raisonnement, ne broncha 
plus. Le type de cet admirable actionnaire foisonnait alors en 
France, c'était de la fidélité en chiendent. Les humbles 
offrandes de milliers d'hommes, réunies par le Comité secret, 
destinées aux frais de voyage, de séjour dans les garnisons et 
aux règlements de voitures pour les duels, servaient en grande 
partie à l’achat des consciences de l’armée royale. Spectacle 
émouvant. Pour servir un complot qui ordonnaïit de rompre 
avec tout bien-être, ces conquérants de l’Europe tremblaient 
de vaincre une manie: un cigare d’un sou, un verre de 
mauvais cognac défendus provoquaient chaque jour des 
scènes d’arrachements. L’admiration qu’on leur doit de ces 
minuscules triomphes est d’une qualité plus haute que celle 
qu'ils méritèrent à Eylau où la mort les entendit rire. 


VI 


UNE LEÇON D’ARMES 


Lorsque les appointements du trimestre étaient épuisés, 
dans les rares jours que les demi-solde passaient dans leurs 
chambres, qu’y faisaient-ils ? Lire n’était pas de leur goût, et le 
plaisir des cartes ne duraïit pas. Sauf Coutillot qui, sans cesse, 
fabriquait des pâtes et des liqueurs, la plupart de ces soldats, 
renfermés chez eux, y aiguisaient dans la solitude leurs 
pensées exterminatrices. Doguereau, Triaire et Goglu 
« faisaient des armes ». 


C'était beau et lugubre de les voir se mettre dès le matin en 


manches de chemise, la poitrine couverte d’un vieux gilet de 
réforme en loques, et par n’importe quel temps ferrailler sans 
pauses, ahaner, geindre, bondir, suer, râler leurs coups, les 
entremêler de jurons, d’onomatopées militaires, d’insultes aux 
royalistes, et couvrir du fracas des lames l’enveloppante vie de 
Paris : 


— Feinte de une deux en marchant ; si je me battais contre 
toi, disait Triaire, je te piperais par ton «manque de 
jambes » ; j'avance... battement dégagé sur ton bras tendu ; 
hein ! te voilà forcé de rompre... Faut-il qu’un aristocrate soit 
mazette, aucun ne t'a encore pris par là ! 


— Bougres de foutres ! haletait Doguereau, et moi je te 
ressaisis ! riposte droite, v’lan ! contre-riposte en quarte, pan ! 
un temps, un doublé dessous, paf ! Nom d’un foutre ! on ne 
me tasse pas aussi vite, à moi ! Tiens, cligne-moi c’t'attaque de 
volée, est-ce net ? Et tiens : une riposte par une deux après 
contre de quarte coupé de volée ! Et tiens encore : une riposte 
en sixte après parade de seconde ! 


Les épées se baïissaient : 
— Par obéissance, disait Triaire. 
— Et va te recoudre, blaguait Doguereau. 


Les tiraillements de la faim, de la soif, l’intolérable 
supplice de cette captivité sans le sou avivaient les blessures 
de leur amour-propre. Après chaque coup douteux réclamé 
par Doguereau d’abord, puis par Triaire, ils se rapprochaïient 
frémissants, nez à nez, le souffle dans le souffle, si près, 
même, qu'ils eussent pu cogner leurs dents, et se lançaïient, 
s’écrasaient aux yeux les grands blasphèmes des bivacs. 
Quoique camarades, ils ne se ménageaient pas; de petites 
flammes rageuses crépitaient aux coins de leurs prunelles ; et 
immenses, emplissant la chambre de leur force et de leur 
colère, ils se défiaient comme deux armées. Des « tonnerres » 
éclataient, farouches, dans leurs voix, les « mille foutres de 
foutres » et les « cent mille bougres de millions de bougres » se 
précipitaient de leurs gorges comme des démons révoltés ; 


leurs gestes, tour à tour, semblaient des massues dardées, 
d’effrayants pilons retombants, des zigzags de fouets : 


— Je t'ai touché après une riposte de sixte ! 
— Non ! 


— Si ! Mille bougres de mille foutres ! tu ne sais pas tirer ! 
hurlait Doguereau, tu as du foin dans le sang ! je rencontre 
toujours de ton sacré fer dans mes feintes ! 


— Oui, répondait Triaire, tu as une belle main, mais je ne 
te donne pas ce coup-là, tu entends ! J’ai fait avant ta riposte 
de sixte un enveloppement de septime qui est arrivé. 


— Il est arrivé ! tu dis qu’il est arrivé ? 
— Oui. 

— Non ! 

— Si! 

— Tu mens ! 

— Je recommencerais ! 

— Je t’en défie. 

— En garde. 

— La belle ! 

— Marche ! » 


Et sous leurs fentes furieuses, trépidée par ces bonds 
d’orangs, d'étage en étage la maison grondait ! 


Chaque jour ainsi : ces leçons préparaient leurs duels. Tant 
que durait la misère, ces hommes restaient bouclés, 
harassaient leur ventre de clameurs et en chassaient la 
fringale. Une croûte, au milieu du jour, suffisait à ces grosses 
vies dévorantes, un verre sur ce brasier l’étouffait jusqu’au 
lendemain. Mais une fois chez le capitaine, lame au poing, 
Triaire ouvrait la dispute : 


— J'ai comme une envie d’essayer un coup, la semaine 
prochaine, avec l’ultra qui me passera par les pattes ; fameux ! 


prends la garde. 


L’acier du fleuret, mince, lui sifflait aux doigts, s’abattait ; 
et Doguereau après la parade recommençait ses critiques : 


— Jeu mobile d'attaque en marchant, mauvais ! faut faire 
« de la mort » sans bouger d’un pas ; je te renvoie : tu romps. 
Je m'en fous bien que t’aies besoin de danser ; je ne bronche 
jamais, moi, je me fais des racines, mes clous de bottes ont 
vingt mètres en terre. Et regarde-moi ce coulé coupé d’autor’ : 
tu serais en peau que t'en saigneraïis ; v’lan ! v’lan ! v’lan ! je 
crève ta tapisserie de parades par une deux ! par une deux ! 
par une deux ! Trop bas ! Riposte de quarte : touch ! - Deux 
appels ; et ne fais plus le malin ! 


Triaire, évidemment, était le moins fort, - mais ce jour-là il 
se fâcha. Les « fâcheries » de ces hommes étaient des 
tempêtes. 


— On ne tire pas comme ça ! 
— Hein ? 


— Tu ferrailles comme un hanneton, et c’est Triaire qui te 
le dit ! Tu casses tous mes coups par tes « embrouillages ! » 


— À l'école, dit froidement Doguereau. Le poil de Triaire 
se crispa, sauvage, comme du crin sur un feu. Le sang vint à sa 
tête, net, et ses cicatrices apparurent, blanc sur pourpre : 


— À quelle école ? Si c’est à la tienne ! je serais battu en 
trois secondes ! Ce n’est pas étonnant que tu ne sois jamais 
blessé avec ce jeu ! 


Affolé, il oublia tout, l’âge, le grade de Doguereau. Le 
fleuret tordu à son poing, il vomit des injures rouges : 


— Tu me ferais plaindre les ultras ! Et tu prétends que tu 
sais te battre ! Ce ne sont pas des duels que tes rencontres, dis 
plutôt des assass… 


La main de Doguereau, sèche, lui écrasa le mot dans le 
gosier avec la bave et la langue. Doguereau qui avait fait un 
pas s’était dressé soudain, effrayant : 


— Voilà un demi-mot de trop. 
Sa voix blanche, sans haïne, s’éleva doucement : 


— Goglu, les épées du premier trophée, à coquilles noires. 
Ote les bouchons. Jettes-en une à Triaire. Bien, mon ami. 


Son gilet tomba : 
— Je suis à vous, lieutenant. 


Mais comme ils se mettaient en garde, tout à coup, de 
derrière un nuage, le vaste soleil apparut ! Il entra dans la 
chambre, il sembla s’avancer entre les deux hommes, 
médiateur grandiose, et pâles les deux soldats s’arrêtèrent. 


S’observaient-ils ? Cet arrêt fut-il un défi, la pause qui 
précède les combats mortels ? Ce fut autrement sublime. Ce 
que nos âmes pressentent, eux l’aperçurent, car pour les 
soldats et les saints le Mystère se fait visible et prend chair. 
Les ondes du soleil comme un drapeau d’or resplendirent 
entre eux, et immobiles, muets, l’épée basse, voici ce qu’ils y 
virent ensemble de lointainement gigantesque : 


La Garde. 


De grands régiments carrés comme la volonté, d'hommes 
jeunes, en belle tenue, appelés Immortels par la mort elle-même et 
qui escortaient une ombre. 


Un fantôme d’homme sur le spectre d’un cheval marchait 
devant eux, la main sur son cœur ; et l’Aigle d’une loque où se 
lisaient Vienne, Madrid, Berlin, Venise, Varsovie, Moscou 
resplendissait sur le fantôme, comme sa Pensée. 


Derrière cette Aigle et ce passant, toute une armée défilait dans 
un tohu-bohu, dans un indicible torrent de roues, de pelisses, de 
sabres, de shapska, de crinières, — et de cette immense colonne, 
tournés vers les deux amis, des bras leur faisaient de fraternels 
signes ! 


Puis le soleil s’effaça et l’impériale vision insensiblement 
s’éteignit.… 


L'un en face de l’autre, quoique séparés seulement de la 
longueur d’une lame, c'était entre les deux hommes, 
maintenant comme un espace de vingt années, tout l’Empire. 
Ils se regardèrent de loin à travers cette gloire. et l’épée de 
Doguereau tomba : 


— Compris. 


— Moi aussi, murmura Triaire. 
Une même clarté divinisait leurs yeux. 


— Nous faisions du propre ! Les camarades ont beau être 
morts, ils nous regardent. Deux amis de l’Empereur se battre 
ensemble ! On ne pourrait pas se cogner sans blesser du coup 
l’Immortelle ; nous avons de la Garde sur notre peau, n’y 
touchons pas, mais j’ai une idée. 


Triaire posa son arme. 


— Puisqu’il faut tout de même que nous nous battions, dit 
Doguereau. 


— Que nous nous battions, sans nous battre. 


— .. sans nous battre, eh bien! laissons la Garde 
tranquille ; les sales bougres ne manquent pas dans les 
environs. Service de l’Empereur : battons-nous ensemble, mais 
chacun avec un ultra. 


— Ça peut s’accepter, dit le lieutenant, d’autant plus que 
j'en connais qui ne tirent pas trop mal. 


— Alors, bonne chance, dit Doguereau. Triaire fit un 
effort : 


— Bonsoir. 
Et ils se quittèrent dans un bruit de portes. 


Quatre jours après, le Constitutionnel révéla que deux 
officiers du 10. Chasseurs du Gard, régiment dévoué à la 
famille royale, avaient été tués dans des circonstances 
tragiques près de Saint-Cloud par deux « brigands de la Loire » 
(on surnommait ainsi les militaires de l’ancienne Garde). 
Doguereau s'était amusé d’un coup terrible ; il eût fallu être 
bien fort pour tromper ce vertigineux enveloppement : deux 
fois le contre de sixte seconde contre de quarte, et Triaire, 
excellent élève, à la pointe d’un joli coupé de volée, avait eu 
la peau du deuxième. Ils ne purent se revoir sans rire : 


— Nous sommes donc « morts » tous les deux ? 


— Paraît, grogna Triaire. 
— Est-ce que ça nous empêchera de recommencer ? 
— Quand tu voudras. 


— Garçon! un armagnac pour le lieutenant! cria 
Doguereau. Et à la santé de la Garde indivisible. 


VII 


LE COUP DE CANNE DE TRIAIRE 


Se retrouvant, après un demi-siècle de batailles, au milieu 
d’une France fine, polie, que ne troublait aucun bruit discord, 
ces soldats ne la comprirent pas, et leurs grosses réclamations, 
plus d’un coup, éclatèrent dans ce chuchotement. On s’émut : 
les causeurs du «Château», les blancs de l’émigration, 
scandalisés, firent parader leur dédain; l’ex-Garde s’en 
divertit. Mais comme les paiements de leurs soldes se faisaient 
de plus en plus rares, qu'ils étaient suivis, jetés en prison, et 
qu'on fusillait sur eux leur fidélité, libre de toute contrainte, 
l’Ancienne, peu à peu, reprit ses façons de vivre: chacun, 
pour se venger, se figura qu’il était, quoique en paix, toujours 
soldat, en campagne, devant l’ennemi ; - c'était du reste un 
peu vrai — et à propos de tout, pour rien, par la voie légale : le 


duel, ces bandes oiïsives d’ex-militaires se remirent 
méthodiquement à massacrer. 


Outre leurs combats singuliers, ils livraient bataille dans la 
rue, le soir, non loin des estaminets, contre les bourgeois, les 
«mauvaises figures du terrain». Ce surnuméraire de leur 
épée, c'était la canne. 


On ne se représente pas aujourd’hui un demi-solde sans 
canne, il serait incomplet. Par leur tenue civile et cette canne, 
ils faisaient un pont d'Histoire, ils reliaient la Restauration à 
l’Empire, la paix symbolisée par leur chapeau de négociant à 
la guerre figurée par un jonc plombé qu’ils maniaient comme 
un sabre. La canne devint un des caractères de leur type, elle 
fut leur signification, parfois même leur esprit. 


Un de ces plus fameux tueurs, après Doguereau, était 
Triaire. Le lieutenant, brave homme en toutes choses quand 
on ne lui parlait pas des nobles, s'était fait, de 1814 à 1822, 
un petit cimetière d’ultras où sa pensée ruminante broutait 
l’orgueil d’avoir « descendu » en huit ans quatre-vingt-cinq 
ennemis de l’Empereur. Le colonel de Montander s’en servait 
comme missionnaire ; le demi-solde était de ceux qui se 
mêlaient aux jeunes troupes et parlaient politique aux soldats 
royaux. Triaire n’était pas bavard. On ignore comment il 
faisait pour embaucher. Mais l’âme a son langage : ses crics, 
ses serres et ses crochets sont plus forts que toute parole ; elle 
prend les volontés par la foi. C’est pour récompenser un de ces 
voyages dans les régiments, où Triaire avait « convaincu » 
quatre sergents et vingt hommes du 8. de ligne, que le colonel 
de Montander l’emmena un soir aux Italiens. On jouait Romeo 
e Giulietta. 


— Aimes-tu la musique ? 
— La musique ? 


Il est impossible d’expliquer l’« informe » qu’évoqua ce mot 
dans le cervelet de Triaire. Un petit sourire méfiant dressa les 
cornes de sa moustache : 


— La musique ? Parfaitement, la musique ! 
— Italienne ? demanda Montander distrait. 


— Encore un voyage ? (Allons-y tout de même, fit le 
lieutenant.) 


Ces soldats dont les intelligences se boudaïient s’assirent le 
lendemain soir au milieu d’une chambrée de nobles accourus 
pour la représentation de madame Pasta. Elle arrivait de 
Turin. 


Montander connaissait le monde. Les loges, blanches de 
femmes, lui envoyèrent quelques saluts d’éventails, et d’un 
fauteuil de balcon un sourire s’effeuilla, léger. C'était Lise, sa 
maîtresse. Le colonel ôta son chapeau comme s’il eût vu le 
maréchal Soult. 


Triaire regardait à droite et à gauche. Le mépris retroussa 
son mufle : 


— C’est plein d’ultras, bourré archi. 


Enfin, la pièce commença. 


Les deux demi-solde s’assirent derrière une bande de 
précieux coiffés de toupets. L’un, installé devant le colonel à 
la distance de trois rangs, balançait une tête emmêlée de 
frisures et parlait précipitamment à ses trois amis : Pasticcio, 
disait-il. On affectait à cette époque de citer parfois l’italien. 


— Que dit la fillette ? demanda Triaire. 


— Il dit que la pièce est un pastiche, une imitation, sans 
doute, de Rossini ou de Portogallo ; cette opinion n’est pas de 
lui ; maïs il parle bien fort. 


— Ce moucheron m’embête dit Triaire, sa tête m’empêche 
de voir ; faudra lui couper sa fièvre. Tu t’'amuses ? 


— Comment l’entends-tu ? 
Le lieutenant désigna la scène. 


— Oui, dit le colonel machinal la pièce est parfaite ; il y a 
de la grâce, de la galanterie noble et passionn.… 


Dévisageant Triaire, il sourit. Le demi-solde, massé en 
boule, essayait de comprendre. 


— Fini le premier acte, dit Montander ; c’est le rideau. 
Sortons. 


Il laissa le lieutenant et alla voir Lise; mais elle le 
congédia. «J'attends ma mère » est le mot des femmes qui 
attendent un second amant ou que notre présence ennuie. 


— Avec qui êtes-vous ? 


— Avec un de mes vieux compagnons d’armes, le 
lieutenant Triaire. 


— De l’ex-garde ? dit-elle en souriant. 

— Oui. 

— Ah !.…. 

— Pourquoi me demandez-vous cela, cœur ? 
— Le sais-je ? Partez, je suis inquiète. 

Le colonel rejoignit dehors son camarade. 


— Je paye une négresse, dit le demi-solde. 


Ils se disputèrent au café. Montander ne voulait pas de 
vin ; il pela une glace. 


— Est-ce qu’on revient à la musique ? grogna le lieutenant. 
— Oui. 


Le jeune « lion », serré d’une redingote à shall, d’un étroit 
gilet de satin à dessous de cachemire et d’un pantalon de cuir 
laine pérorait toujours dans son groupe. Montander se sentit 
gêné ; il perdit trois ou quatre belles notes du chœur qui 
mélancolise le deuxième acte : Fra l’ombre tacite. Quelqu'un se 
fâcha pour lui. 


— Monsieur, dit le voisin de gauche de Montander à 
l’élégant, je vous en prie... Il est absurde, au milieu d’une 
scène, de chanter ainsi à demi-voix. 


Quelques têtes se retournèrent. 


À l'air Summo Ciel ! le dandy se remit à fredonner ; il 
accompagnait. Le même voisin de gauche, bonhomme bouffi, 
se souleva : 


— Votre attitude, monsieur, est inqualifiable ! Vous ne 
paraissez pas m’entendre... Monsieur ! Hé ! Monsieur ! 


Commencement de trouble. Des visages s’élevèrent : eh. 
eh... Une voix dit: bravo ! Le jeune homme, lentement, se 
tourna enfin — avec lui trois rangées d’épaules, — et comme le 
sillon qu’elles firent découvrait le grave colonel, les deux 
hommes se regardèrent.… 


— Est-ce à moi que vous en avez ? dit l’élégant. 


L’apoplectique voisin allait répondre... Mais le colonel 
interpellé sourit. C'était, quand il n’était pas en fureur, un 
officier de bonnes façons ; il maïntint Triaire, et de plus en 
plus tranquille, sans quitter la scène des yeux : 


— Non, mon ami, à madame Pasta seulement qui me prive 
du plaisir de vous entendre. 


Un rire voleta sur quelques fauteuils. Cet incident fut si vif 
que malgré les têtes tournées la pièce continua. Le jeune 
homme haussa les épaules, et ne dit plus rien. 


— Vous l’avez cloué, souffla le gros voisin à Montander ; 
mille remerciements, monsieur. Militaire, sans doute ? 
demanda-t-il au lieutenant. 


— Première qualité, grogna Triaire. Mais qu'est-ce que tout 
ça veut dire ? Faudra que je m’informe... 


Le colonel, qui avait des amis dans la salle, se remit 
bénévolement à suivre la pièce, et le rideau tomba. 


Cette scène avait roulé Triaire dans un souterrain 
d’étonnements. À chaque effort de sa pensée pour 
comprendre, il butait. Des gens avaient ri, le colonel avait 
répondu, on avait ri encore, et personne n’avait plus bougé ; il 
se figura la Garde avilie. 


— Je voudrais bien voir le pékin... manière, quoi! 
seulement pour le voir. 


— Plus bas ! Si tu fais des blagues, on nous serre. Il y a 
l’œil dans le théâtre. Du reste, il a son compte. 


— Tu crois ? 

— Tu n’as donc pas entendu ? Tu n’as rien vu ? 
— J’ai vu rigoler les ultras. 

— Eh bien ? 

— C’est bougre assez ! 


Ce soldat qui ne comprenait pas la plaisanterie regarda 
par-dessus les têtes, dans le couloir, et aperçut son « pékin ». 
Montander comprit le geste de Triaire. 


— Parfait ; tu vas te faire agrafer par la « Moucharde ». As- 
tu des papiers chez toi ? 


— Aucun. 
Lise était partie avant la fin du deuxième acte. «Elle 


n'aime pas la musique italienne», songea candidement 
Montander. La foule descendait du foyer pour le troisième 
acte, mais l’homme aux frisures et ses trois amis y étaient 
restés. Il n’y avait dans cette salle que deux chaises, deux 
fauteuils, et les quatre jeunes gens les occupaient ; leurs 
coiffures dansèrent en voyant venir le soldat : 


— Ton « débris », Adolphe ! 


Le poing sur la cuisse, Triaire fit exécuter un moulinet à sa 
canne, la planta sur le marbre, tzim ! et la relevant un peu 
pour montrer le fauteuil : 


— Monsieur Adolphe, à mon tour de m’asseoir ; votre 
tabouret ! 


Le colonel, à trois pas, souriait comme un père. 
— Glorieux restant des Cent-Jours, dit l’élégant, vous. 


Il avait à peine dit Cent-Jours que le fauteuil enlevé de 
terre versait Adolphe. 


Aussitôt, fantastiquement rapides, sauvages, les scènes se 
précipitèrent l’une sur l’autre. On eut à peine le temps de 
voir : 


— Monsieur ! Lâches ! C’est indigne ! 

Rués vers le «responsable », ils assaillaient le colonel. 
L’ultra aux frisures debout, l’interpella : 

— Vous me jetez cette brute à la tête! Ces procédés 
d'Empire.… 

La canne de Triaire, doucement, le décoiffa : 

— Respect aux supérieurs. 


Cette insolence, sur lui, rebroussa les quatre colères. Un 
des jeunes gens lui prit le bras, les deux autres tombèrent sur 
ses reins, et M. Adolphe s’empara de la canne par le 
pommeau. 


— Voiions, voua... a... yons.… dit le lieutenant, — et ses 
poings de laiton déliaient chacun -— eh... pas de bruit. 


L’ultra ne lâchait pas le jonc. Il Le tordit : 
— Ah ! si j'avais une arme ! 
— Servez ! cria Triaire. 


Il tira fortement à lui. La canne était à épée ; une lame 
brilla sous le feu du lustre. 

— Mauvais coup droit, dit l’ex-militaire en parant. Tu 
charges déjà ? Dégagé, heup ! 

Une rage poussait l’ultra. Duel stupide, inégal, d’un fer 
contre un jonc. L’insulté se sentant une arme obéit 
impulsivement ; mais la forte canne, légère, liait à chaque 
coup l’épée : 

— Faut pas se découvrir comme ça fanfan. Tu romps. 
Tiens, regarde : faire un coupé dégagé avec une canne, c’est 
fameux. - Chocnof, ce théâtre ; enfin je m’y amuse ! 


Il sourit. Puis, pour en finir, vivement : 


— Feinte ! C’est du bon; je te renvoie d’un contre. À la 
« belle ». 


Et levé sur un pied, terrible, la face changée, il annonça : 


— Tu te fends, je pare : contre de quarte et septime avec 
riposte de coupé en pointe volante. Pan ! 


L’ultra s’abattit, la face mâchée. Triaire planta son gourdin 
pesant et regarda l’homme étendu : 


— Bébé. 

Il reprit sa lame, l’enfonça dans le bois et suivit le grand 
Montander : 

— Est-ce bien touché ? Je n’ai pas vu... 


— Un mois de charpie. Et motus, vous autres, dit le colonel 
aux trois hommes ; si on nous pinçait vous seriez esbrouffés 
plus que nous: une épée contre une canne, petits 
malheureux ! 


Ils assurèrent leurs tubes. 


Personne... 


Alors, tels deux marchands qui détestent veiller tard, 
bonifaces, ils descendirent et passèrent devant le contrôle, 
tandis que chuchotait, lointain, le duo du trois : Diague muo 
bene, si amoureusement caressant. 


| 


VIII 


LA FOSSE AUX OURS 


Depuis le 16 février, des rassemblements se formaient 
autour des églises, et le peuple, massé devant les portails, y 
grondait sa prière sociale : « Vive la Liberté ! l'Empereur ! la 
Nation ! la Charte ! » Ces foules se composaient d’étudiants en 
droit, en médecine, de l’École de Droit surtout. Indignation 
juvénile ; elle manifestait contre les jésuites ennemis des idées 
nouvelles, et reprenant sa séculaire dispute, élargissant son 
geste de révolte, s'élevait contre l’Église qui voulait reprendre 
l’Université. 


Chaque soir, malgré les détachements de cuirassiers, les 
églises de Saint-Eustache et de Notre-Dame-des-Bonnes- 
Nouvelles étaient assaillies. Les étudiants se rassemblaient sur 
la place Sainte-Geneviève et y défiaient leurs camarades 
royalistes. Ne pouvant rétablir l’ordre, le Conseil de 
l’Instruction publique suspendit provisoirement, le 6 mars, les 
cours de l’École de Droit. Les demi-solde que réconfortaient 
ces violences sortirent de leurs cafés, la canne au poing, et 
Paris hurla dans les rues. 


Poussée par ces vieux soldats, la bagarre vola partout. 
Timide d’abord, elle prit des jarrets, des poumons, des reins, 
des idées jeunes. Cette masse d’agitateurs dont le plus âgé 
n’avait pas trente ans se répandit, conduite par les demi-solde, 
non loin de la Faculté, dans le Jardin des Plantes, pour mieux 
voir venir, au ras des pelouses, le piège, l’enveloppement de la 
police, les coups de feu. Ultras et républicains, élèves contre 
élèves s’y livraient des combats sonores, et le grand triomphe 
était de précipiter le plus d’adversaires dans la fosse à l’ours. 
Ce n’était néronien que par l’apparence, on savait ce locataire 
mort depuis six mois. Mais le 6 et le 7 mars une vingtaine de 
royalistes s’y cassèrent des os, on les retira en plongeant des 
cordes, et ils s’en allèrent le soir protester à la Quotidienne. Le 
8, deux républicains qu’on y avait jetés à leur tour et que 
plaisantaient d’en haut cent cinquante têtes en bordure 
allèrent se laver les mains dans l’auge de l’ours mort, et s’étant 
accroupis au pied du gros arbre commencèrent un joyeux 
piquet. On les hua, puis on les acclama. Aïnsi est la foule. 


Le 9 mars, la révolte grosse de cinq cents hommes s’écrasa 
dans les rues Saint-Germain-des-Prés, Dauphine, traversa le 
Pont-Neuf, le quai de la Ferraille, balaya les boulevards 
jusqu’à la porte Saint-Antoine, s’y grossit d'ouvriers, força les 
portes du Jardin du Roi, et se battit à coups de pierres contre 
les sabres de la Gendarmerie. Le professeur Thénard, pendant 
ce temps, faisait son cours de chimie et n’entendait rien. On fit 
évacuer la salle. Ceux qui justifièrent de leur qualité 
d’auditeurs purent passer, on arrêta tous les autres. Parmi eux 


se trouvait un bonhomme à favoris, armé d’une canne dont les 
rainures du pommeau, extrêmement fines, projetées en ombre 
sur un mur, y dessinaient Buonaparte ; on lui mit les poucettes. 


— Mais je ne m'occupe que de chimie ! cria-t-il. Demandez 
à monsieur Thénard ; je suis son cours depuis trois ans. Les 
plantes. leur emploi en médecine... les poisons.. Juger un 
homme sur une canne ! 


Hop ! on emmena Coutillot. 


Quelques demi-solde, évadés, vinrent prévenir le colonel et 
Doguereau. Montander alla dans le monde, fit agir la droite ; 
mais le capitaine, rageur, ne pensa qu’à jeter le plus possible 
d’ultras dans la fosse à l’ours. 


Les rassemblements du lendemain, encore plus nombreux, 
dénotèrent, suivant le langage des journaux du temps, «un 
principe de révolte et une entreprise particulière de 
révolution ». De la place Sainte-Geneviève, à trois heures, un 
torrent chantant de jeunesse descendit, roula. Deux ou trois 
cents ouvriers du faubourg Saint-Antoine, épars dans le 
Jardin, défièrent les royalistes : quelqu'un lança un caillou. 
Une vingtaine de jeunes gens se ruèrent de l’avenue qui fait 
face au pont, et armés de cannes renversèrent quatre hommes. 
Des appels, aussitôt, bondirent sous les arbres. Une foule 
d’ombres raya les grilles. Les tronçons de rassemblements, 
joints, n’en firent plus que deux ; maïs les royalistes avaient le 
nombre. À ce moment, de la rue Saint-Victor, débouchèrent 
dans le Jardin les étudiants partis de Sainte-Geneviève ; ils 
accoururent aux cris de «Vive la Nation! Nos libertés ! 
l'Empereur ! » et la mêlée commença. 


Un groupe de furieux, dont soixante élèves en Droit, 
séparés du gros de l’émeute, se démolissaient à coups de 
cannes, lorsque tout à coup, émergeant, un homme renversé 
que deux bras suspendaïient en l’air fut jeté dans la fosse à 
l'ours. On le vit, en travers sur le ciel, qui glissait dans le 
vide. À cette vue, la horde eut un choc! Les poings se 
délièrent ; toute vie se culbuta vers la fosse ; en moins de dix 


secondes une galerie de têtes borda le grand trou. 
— À bas le royalo ! 
— À l'ours l’ultra ! 
— Vive la Charte ! À bas le Drapeau blanc ! 


Vite, quoique meurtri, l’homme s'était levé. Il crispa ses 
poings, et pâle, le cou en arrière, féroce, tournant sur lui pour 
faire face aux rires : 


— Tas de filles ! Lâches ! Cent contre un ! 


Les injures lui éclataient à la gorge. À la fin, il ne cria plus 
qu’un cri, monotone : 


— Lâches ! Lâches ! Lâches ! 


— À l'ours ! À bas les traîtres ! Vive la liberté ! l’Université 
libre ! 


Soudain... germé on ne sait comment de la foule, un petit 
vieux se vrilla une place, entre les flancs, et coula sa tête pour 
voir la fosse. C’en fut assez : 


— Tu viens de faire un coup fameux; c’est l’ami au 
spencer, l’homme du café de la Régence que tu viens de tasser 
dans le trou. 


— Notre mouchard ? 
— Oui. 


Une bouillie de mots étouffa Goglu. Il s’'empara de son 
pistolet, et d’un bond de bête fut dans la fosse. Un cri frappa 
les arbres : 


— Encore un ? Qu'est-ce que c’est ? Ultra ? Républicain ? 
Hé ! là-bas, ton nom ? Pour le Roi ou la Charte ? Crie un peu ? 


La voix de Goglu monta de dessous terre : 


— Attrape ce pistolet, mouchard, il est chargé. De mon 
mur au tien. Tir à volonté. 


La foule s’impatientaïit : 


— Hé ! l’homme ! ton opinion ? Pour le Roi ou la Charte ? 
— Pour l’Empereur, dit Doguereau. 


— Messieurs, cet homme que voici est un brave soldat de 
Sa Majesté Impériale, je le connais ; l’autre est un vil coquin. 
Moi et mon ordonnance, je devrais dire mon fils, nous en 
avons depuis longtemps contre ce policier. Un duel serait 
impossible ici car il y a trop de monde; ils vont se tirailler 
dans le trou. Si mon camarade est touché, je reprends aussitôt 
sa place. Mais en attendant garons-nous de la troupe, 
surveillons le Jardin, et silence ! 


Un coup de feu retentit en bas. Doguereau s'installa sur le 
parapet de la fosse, les pieds pendants : 


— J’engage mes jeunes amis à jeter à mon ordonnance 
trois ou quatre pistolets (second coup de feu), on les leur 
rendra. 


— Personne de touché, dit un étudiant. 


— J’en dirai de même à ceux qui sont de mon côté, parla 
Doguereau. Deux ou trois pistolets, messieurs, et chargés. 


Quatre pistolets tombèrent sur Goglu, trois devant le 
policier. Les phrases du capitaine se posaient, tranquilles, sur 
l’ordonnance : 


— De la sagesse. Lenteur. Ts ! ne te tracasse pas le foie, 
mon ami. L’épaule droite au mur, cale ton dos. À ton aise, 
vise. 


L’ordonnance tira. Le mouchard frémit, touché à l’épaule. 
À son tour, le demi-solde attendit la balle, les bras bas. 
Quatrième coup de feu : quelques pierrettes s’envolèrent. 


Alors on se mit à crier : 


— Bravo ! À toi! Un ban pour la Vieille Garde! Vive 
l'Empereur ! 


— … un et indivisible, termina Goglu. Mon capitaine, fit-il 
en levant la tête, je ne vois plus le point de mire, une pierre 


m'a sauté dans l’œil. 


— Essuie-toi. La saignée détendue. Puisque tu peux 
t’appuyer, maladroit, vaut mieux avoir le bras raide. Vise 
comme sur une pipe. 


Ce duel, calme comme un jeu de jardin, immobilisait 
jusqu'aux souffles. Goglu tira. Son adversaire sourit, sauf ; et 
tels deux témoins qui lassés d’attendre interviennent, sur le 
bord de leur caveau noir, en retrait dans l’un des murs de la 
fosse, farouches, les épaules basses et le museau levé, deux 
énormes ours apparurent.… 


— Continuons là-haut, murmura le mouchard. 


— Tire, dit Goglu. Tu perds ta salive. As-tu compris, mon 
ami ? 


Un râle d’indignation, des bordées de cris s’engouffraient 
dans le trou, jaillissaient du pavé dans l’air : 


— D'où a-t-on retiré ces ours? Tuons-les ! C’est une 
lâcheté ! À bas l’Administration ! 


Quelqu'un hurla : 


— C’est pour nous effrayer ! Voilà dix jours qu’on fait des 
exécutions dans la fosse. Le Préfet y a fait conduire ces ours 
pour intimider le Quartier. À bas le Gouvernement ! 


— C’est indigne ! Mort au préfet ! Doguereau se pencha. 


— Du calme, mon ami. Glisse à gauche, un peu plus, là... 
Un œil sur ton tir, l’autre sur tes « voisins ». Nous en avons vu 
d’autres en Espagne, pas vrai, et fameux. C’est bon à faire des 
bonnets à poil. Dis donc, il y en a un qui ressemble à Triaire. 
(Il se fit amical.) Huguenin et Triaire, tes seconds, quoi ! -— 
Vous n’avez plus qu’un coup chacun, attention. Silence ! cria 
le capitaine à la foule. 


Un ours s’étendit ; l’autre, dans un grognement, fit trois 
pas. Quatre cents angoisses couvèrent Goglu. Le policier tira. 


— Rien ? demanda Doguereau. 


— Un déchet ; de l’oreille. 


— C’est bon. À toi. Ne le rate pas. 


L’ours alla au trou d’eau, lapa un coup, souffla vers la 
foule, et lourd trotta vers Goglu. L’ordonnance en train de 
viser ne bougea pas. 


— Étouffe ton cœur, dit le capitaine. 


L’ours eut un grand grognement. On entendit dans le 
silence, au loin, une petite voix de fille qui chantait du côté de 
la rue Saint-Victor. Le policier, blême, cligne ses yeux... 
Comme il les rouvrait, sa cervelle sauta. 


— Remonte par cette corde, dit Doguereau. 


— Vive l’ancienne Armée! hurlait la foule. Vive 
l'Empereur ! Vivent ses demi-solde ! 


Tirée par cent poings, la corde ramena Goglu. Mais une 
fois sur le parapet la peur le saisit : 


— J’ai perdu ma montre en sautant. 
— Bah ! dit Doguereau. 
— Quoi, bah ? Ma montre de l’Adige ! Dix voix crièrent : 


— Voici la mienne ! Hohé ! Tiens ! Prends ! Il a perdu sa 
montre, quel jus ! Je te donne celle-là ! en or! Vivent les 
braves ! 


— Fout pas mal des vôtres. As-tu compris, mon ami ? La 
corde ! 


Il la reprit, s’arc-bouta, redescendit dans la fosse. Furieux, 
l’ours bondit au-devant de lui ; la foule sua. 


— Arrête, dit Doguereau, la montre. à tes pieds. 


Goglu se creusa. Un horrible grognement fila derrière lui. 
Le soldat se baissa et saisit la montre. 


— Ramène le mouchard, dit le capitaine. 


L’ordonnance l’accrocha, zigzagua pour tromper la bête et 
happa le câble. Les deux hommes remontèrent. 


— Un poilu, hein ! dit le capitaine aux étudiants. Place, 
gigots d'agneau, j'entends la troupe. 


Le demi-solde, essoufflé, allongea le cadavre sur le parapet 
et la foule, au galop, se dispersa : Vive la Nation ! Vive la 
Charte ! Vivent les jacobins ! Vivent les carbonari ! À bas le 


Drapeau blanc ! Mort aux nobles ! À bas les Droits Réunis ! 
etc. etc. 


Deux cents pas plus loin, sur le pont : 


— Quien, dit tout à coup Goglu, ils se figuraient quoi, ces 
Marie-Louise ? Ma montre ! Que j'allais la laisser à l’ours ! 
Une horloge qui m’a donné l’heure pendant vingt-sept ans ! 


— C'est juste, dit le froid Doguereau. 


IX 


L’AVEUGLE 


Se rappelle-t-on le mystérieux promeneur aveugle bousculé 
un mois auparavant par M. deBreuilly et  ôté 
« pitoyablement » de la boue par le capitaine ? Cet aveugle, on 
s’en doute, avait servi de compère dans la scène de 
provocation ; il était un des plus vieux amis de Doguereau. 


L’ex-commandant habitait aux Invalides, et partageait ses 
journées entre l’Esplanade et la crémerie. S’il ne jouait pas, on 
le trouvait avec les badauds à la manœuvre. 


Une nuit de Russie lui ayant, comme il disait, « gelé » les 
yeux, il s'était réveillé le premier matin de Krasnoë avec deux 
morceaux de verre dépoli sur le front. La tête droite, il avait 
l'air de regarder tout glacialement. On ne le plaisantait 
qu'avec inquiétude. Peu bavard, son seul confident était sa 


à 


canne, le bâton des demi-solde, à épée, noueux, orné d’un 


cordon de cuir et d’une tabatière au pommeau. Cet homme et 
cette canne ne se quittaient jamais. La canne, entre les mains 
du vieillard, devenait un être sensible ; les choses qu’elle 
touchait se révélaient à lui, claires, dans la seconde. On eût dit 
que posée sur un objet, insinuée dans une foule, appuyée sur 
la pointe d’une botte, cette canne se mettait tout bas à parler ; 
un petit œil luisait à son bout ferré, communiquait avec le 
cerveau de l’aveugle et semblait lui dire: « À gauche. — À 
droite. - Demi-tour. —- En avant, marche. - Oblique à droite ou 
à gauche. — Halte. » En réalité, cet aveugle voyait tout. 


Il partait de sa crémerie le matin vers six heures, la canne 
basse, abordaït l’Esplanade, comptait en les frappant trente 
arbres du bas-côté droit, obliquaïit, faisait vingt-cinq pas, 
théoriquement, de soixante-quinze centimètres, et s’arrêtait 
sur un demi-à-gauche : les troupes étaient devant lui. 


Il demeurait là jusqu’à dix heures, éperdu, son bâton dardé 
comme une épée, point noir dans la foule rouge, au milieu des 
piétinements, des galops, dans le tohu-bohu des fusils, les 
soufflets de poussière, enivré par l’odeur des cuirs, de la 
graisse des armes et du crottin : c'était bon, ça puait la gloire, 
les batailles du passé, l’Empire. Tous le connaissaient. Il avait 
une façon de pivoter, leste, au passage des chevaux, qui 
révélait le vieux soldat. Sachant la manœuvre, il obéissait aux 
commandements, devançait leur exécution et allait se ranger 
là où il fallait. À la fin, cette mine de surveiller tout le rendit 
gênant pour les officiers timides ; s’il avait un voisin, le 
commandant critiquait : 


— Qu'est-ce que ce gâchis! Krrr! J'entends qu’une 
colonne, la droite en tête, doit se former promptement à droite 
en bataille ; le commandant, au lieu de patter, Krr ! perd son 
temps à rectifier la direction des guides de droite de la 
colonne. K! Krr! Et lorsqu'il a commandé : par inversion à 
droite en bataille, j'ai eu beau tendre l’oreille. Krr ! je n’ai pas 
entendu répéter le commandement. Il n’y a qu’un chef de 
bataillon qui ait crié : Bataillon, guide à droite ! Ces badernes 
d’ultras ; pttt ! 


Et l’aveugle crachaïit, méprisant. 


Mais ce qui l’amusait le plus, c’étaient les cavaliers. 
Chaque fois qu’une manœuvre des gardes-du-corps avait lieu, 
le commandant apparaissait à son poste, la canne en bataille, 
les yeux ouverts, gris et fixes, front haut, nerfs tendus, l’âme 
« dans les oreilles ». Il ne se passait pas de jour qu’une bêtise 
ne fût commise. Plusieurs officiers des gardes sortaient des 
régiments, et ceux-là savaient leur affaire ; mais les feuilletés 
de 1814, les petits ultras nés sous-lieutenants, loin de racheter 
les grâces royales par une application quotidienne, allumaïient 
leur lampe à frisures avec les pages de la théorie et 
dédaignaient de s’astreindre à tout travail de soldat. Aussi 
fallait-il les voir, les entendre. Il arrivait dans ces exercices 
que les commandants de pelotons, ne sachant pas ce qu’ils 
avaient à faire, marchaient sur l’indication des hommes qu’ils 
devaient guider. Un colonel cria un jour : 


— Messieurs, j’ai remarqué (sic) que lorsqu'on doublait, la 
gauche galopait toujours ; j’exige une allure unique, et plus 
d'ordre. 


L’aveugle se tortilla de rire sur son bâton. Mais soudain, 
comparant la bêtise au grade, une fureur blême l’empoigna : 


— Krrr ! Un colonel faire ces brioches ! Krr ! Krr ! Quand 
on marche deux et qu’on veut marcher quatre, on comprend 
très bien que les files qui sont derrière doivent doubler l’allure 
au galop. Krrr! À l’école ! Cosaques ! De mon temps, les 
conscrits de l’an IX savaient tout ça. Krr ! 


Heureusement, personne n’entendit. 


Un autre matin, préoccupé sans doute par les figures d’un 
bal, un officier commanda : «En avant, quatre ! » Aucun ne 
bougeant : 


— Par quatre ! reprit une voix forte. 


C'était l’aveugle, raide devant les chevaux. Les bêtes, 
poussées de l’éperon obéirent ; et le capitaine se tourna : 


— Encore ce sacré brigand de la Loire ! 


L’injure entra, profonde, et chaque mot dans le sang du 
cœur bouillonna. 


— Bien, fit le vieillard, nous nous retrouverons, m’n’enfant. 


Et calme, exact, présent à l’esplanade chaque lundi, 
l’aveugle surveilla dès lors l’officier. 


L'occasion ne tarda pas. Le vieillard se trouva pris un 
matin dans le désordre d’un mouvement faux exécuté par 
cinquante gardes d’un escadron, tandis que les autres, perdus, 
tournaient à gauche et à droite et entre-choquaient leurs 
chevaux. Au milieu, le petit aveugle se démenait, la canne 
croisée, guidant sa retraite au bruit des trots. Il avait reconnu 
la voix de l’insulteur ; ardents, ses yeux luisaient comme deux 
brins de vitre au soleil : 


— Par le flanc droit ! cria l’officier. 


— Non ! hurla le demi-solde. Et ses cris volaient sur le 
tumulte : Non ! Ce n’est pas ça ! Krrr ! Krrr! 


Noce de chevaux. L’escadron ivre titubait sur lui-même. 


— Non ! hurlait la voix, non ! non! 


L’officier, pâle, accourut : 
— Par le flanc gauche ! 

— Non ! Non ! Non! 
Une lame bondit : 

— Tais-toi ou gare à toi ! 


— Thierry, dit tranquillement le bonhomme, chef 
d’escadron au 1 Chevau-légers, de l’ex-Garde, Commandeur 
de la Légion d'Honneur. Pied à terre. 


Les chevaux renâclants s’immobilisèrent, et le capitaine 


descendit. 
— Veuillez me donner votre nom, dit l’aveugle. 
— Vicomte de Logerolles, avenue des Champs-Élysées. 
— Vous aurez ce soir mes témoins. 


— Mais mons... mon commandant. 


— Remontez à cheval, dit le vieillard. Lorsqu'on veut faire 
faire une contremarche à un escadron, on commande par file à 
droite. Krrr ! c’est « en souligné » dans la théorie. À revoir. 


Après un demi-tour, il partit vers les bas-côtés, pan, pan, 
pan, et frappa les arbres un à un. Au trentième, oblique à 
gauche, marche. -— Vint la rue: en avant. - Droite dès lors, 
d'un pas de caserne, automatique, de soixante-quinze 
centimètres, le commandant revint à sa crémerie. Dix heures 
sonnaient. 


— Absinthe-gomme-chablis. 


D'un long geste fin comme le fil du vin qu’il effilait sur 
l’absinthe, l’aveugle mixtura sa consommation et « regarda » 
les gens. 


Car sûrement alors il les vit. Une chaleur de brasiers couvés 
tendait le voile de ses yeux ; les roues de ses iris, grises, 
luisaient comme de petits soleils sous un nuage ; et il y avait 
tant de fixité dans l’écartement des paupières, dans le dur 
dessin de leurs fentes, qu’un véritable et vif regard semblait en 
jaillir et s’aller planter sur les figures, aigu, comme un clou : 


— Je demande, dit-il, deux témoins pour une rencontre. 
On ne comprit pas d’abord. 
— Krrr ! deux camarades pour me seconder dans un duel ! 


Il y avait dans la crémerie une dizaine d’habitués, 
employés de commerce ou patrons. Au mot duel, un grand 
silence tomba, lourd, comme un jet de filet sur un tas 
d'oiseaux : rien ne bougea plus. 


— Krrr ! Quoi donc ? 


Alors, subitement, les voix se réveillèrent. Tapage dans la 
crémerie ; les bras s’élançaient : 


— Un duel ! vous ! ah bien ! dans votre état ! Vous êtes. 
Tout le monde parlait à la fois, debout : 


— Une batterie dans votre position ! Vous avez de l’af, 
père Thierry ! 


— Tant pis pour lui ! grogna le vieux. Krrr ! Krrr ! C’est lui 
qui m'a insulté ! 


— L’adversaire ? 

— Un ultra ; capitaine aux gardes-du-corps. 
On s’indigna : 

— Et vous êtes aveugle ! 


— Krrr ! Tant pis pour lui ! Alors, vous ne voulez pas être 


témoins ? 


Espérant qu’il ne se battrait pas, deux commerçants se 
nommèrent, et honteux de s’être débattus sur une question 
« d'honneur » se mirent à plaisanter : 


— Et les armes ? 
— Le pistolet, quatre balles chacun, à vingt pas. 


— Fistre ! Vrément... pas possible, papa! Et de quelle 
manière vous y prendrez-vous pour voir ? 


Le commandant, sur ce mot, reposa l’absinthe-chablis, et 
son tic, le renâclement qui hachaït ses phrases disparut. Une 
pensée de soldat brüûlait aux fenêtres grises de ses yeux ; les 
lignes de sa face se brisèrent, il eut soudainement les traits 
carrés : 


— Je n’ai pas besoin d’y voir, dit-il ; vous me mènerez sur 
le terrain; arrivé là, je ne vous demande qu’un dernier 
service. 


Et une invisible ombre, l’Empire enchanté, sans doute, lui 
dicta cette phrase : 


— Un simple service : c’est qu’au moment de viser, face à 
mon adversaire, VOUS LE FASSIEZ PARLER TOUT HAUT POUR 
QUE JE SACHE OÙ PORTER MES BALLES. 


ea 
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Ce duel eut lieu dans le jardin de M. de Logerolles. Stylés 
par le commandant, les deux témoins disputèrent sur 
l’infériorité que donnait à leur vieil ami la position du soleil : 
l’aveugle était placé contre le jour. Ces niaiseries irritèrent 
M. de Logerolles qui pria ses seconds d’imposer silence. 
Comme le garde-du-corps parlait on vit l’aveugle bouger une 
épaule ; il «rectifiait plus à droite ». Le duel fut court. La 
troisième balle du vieux soldat arracha par hasard un lambeau 
du col du vicomte, et le commandant eut la cuisse gauche 
traversée. Chacun s’en alla. Mais les demi-solde ayant blagué 
au café, les journaux de Paris commentèrent ce duel. Huit 


jours après, M. de Logerolles évoluant sur l’Esplanade frôla de 
son bai un petit bonhomme noir, boutonné, qui se 
cramponnait à ses deux béquilles en Y et semblait, tant il était 
raide, commander en chef la manœuvre. Il le désigna, et 
M. de Sap son voisin de peloton alla saluer du sabre le 
vieillard dont l’œil resta grand ouvert comme si le geste eût 
été fait en pleine nuit. 
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— Le Constitutionnel a raison, dit de Sap, on t’a trompé, 
sucré ; ce vieux n’y voit pas. 


Quand ïil sut qu'il s'était battu contre un aveugle, 
M. de Logerolles, ivre-fou, rentra immédiatement au quartier, 
prit un pistolet et se fit sauter la cervelle dans les écuries. On 
remarqua que la balle, en brisant le busc du nez, avait extirpé 
les yeux. Tout a un sens. 


X 


UN GILET DE CENT MILLE FRANCS 


Comme Doguereau entrait dans la rue du Bac, pour rendre 
visite au grand Chouard, ex-lieutenant au 2. Lanciers, des 
promeneurs l’intriguèrent. Vif, il se défila sous un porche et 
risqua la moitié d’un œil. 


Deux hommes, à l’entrée d’un magasin, maniaient du 
casimir; un autre, plus jeune, désirait sans doute sa 
maîtresse : il frappait du pied, regardait sa montre et tenait 
une fleur à la main droite ; un groupe de maçons, plus loin, 
râlait des blagues, et une dame tirait par sa cordelette un 
bulldog entêté. Le capitaine, au bout de dix minutes, s’aperçut 
que personne n’avait fait un pas. 


Mais quelqu'un traversa la rue en se mouchant. Les 
acheteurs de casimir, alors, sortirent du magasin en faisant 
des salutations ; le jeune homme dut voir sa maîtresse au loin, 
il partit ; les maçons se donnèrent des poignées de pattes, et la 
dame, subitement résignée, se mêla, légère, à la foule avec son 
bull entre les deux seins. Doguereau s’exhala de son porche et 
sourit : 


— On va faire du «tas » chez le vieux Chouard. Moment, 
mignonnets, vous n’empoucetterez pas ce lancier sans qu’il 
soit prévenu. 


Les gens n'étaient plus là. Au n°20 de la rue du Bac, 
Doguereau s’enfonça dans un long couloir. Une porte, au 
quatrième s’ouvrit à sa voix : 


— Eh bien ? demanda-t-il aussitôt. 
— Quoi ? 

— Les mouchards ? 

— Tu sais. 


— Comment, si je sais ! Je viens de les voir faire une passe 
sur le trottoir. As-tu des papiers ? 


— Ils sont à l’ombre, dit le grand Chouard. Mais ce n’est 
pas pour notre affaire du Roi de Rome qu’ils viennent. Des 
malins comme nous peuvent conspirer, ces petits roux-là n’y 
verront rien. Voilà deux jours que la police habite rue du Bac. 


— Il y a assez longtemps que nous sommes filés ; pourquoi 
ne monte-t-elle pas ? 


— Parce que je suis là, dit simplement Chouard. 


— Connu, dit Doguereau, je sais que tu n’as pas le foie 
blanc. Mais ce n’est pas pour le complot que la Repentance te 
surveille ; expliq.… 


— As-tu soif ? interrompit le lancier, un coup de tripoli. 
Il alla prendre un pot de rhum, et jaunit deux verres. 


— Tiens ! je vais tout te dire ; c’est une chose, d’ailleurs, 


qui regarde les savants. (Il sourit.) Cap’taine Doguereau, 
« l’orateur de la Garde », comme disait l'Empereur. — C’est 
rapport à un tableau. 


— Un tableau ? 


— Oui, un tableau que j'ai rasé des bagages de Wellington 
(tout bas), à Waterloo. 


— Il n’y a que les Anglais qui disent Waterloo, grogna le 
triste capitaine ; prononce Mont-Saint-Jean. Et ce tableau, tu 
las ici ? 

— Je l’ai. C'était le lendemain de Ligny, le 17, la veille 
de... Mont-Saint-Jean, dans un tas de Dragons de la Reine que 
le 2: de Lanciers, sous Colbert, venait de coucher à terre à 
coups de sabre. 


— C’est là où le colonel Sourd se fit hacher le bras droit ? 
s’informa Doguereau. 


— Il ne tenait plus que par une ficelle. Dans cette affaire-là 
on s’est enrichi. Des camarades ont mis de l’or par devers eux, 
d’autres des pendeloques, moi j'ai eu le tableau. Paraît qu’il 
valait plus de cent sous puisqu’à midi, le 18, Ney en a parlé à 
l'Empereur. Il a répondu : 


«— S’est-il bien comporté ? 
« — Comme son colonel. 
«— C’est bien, alors, qu’il le garde. » 


Chouard se leva, déplaça une valise, saisit un de ces tubes 
de zinc où les officiers gardaient leurs brevets, et en retira un 
pan de toile roulé qu’il déplia sur le carreau : 


— Voilà mon image, j’y tiens : un don de l’Empereur ! C’est 
mon drapeau à moi. Le nom est par ici... Tessier... Terrier. 
Je n’ai plus de mémoire ; maïs tu sauras mieux... 


— Téniers, dit tranquillement Doguereau. 


Ces prestigieuses syllabes le frappèrent sans qu’il s’en 
doutât d’un brusque silence... Peut-être qu’à cet appel de son 


nom l’ombre se détachait, lente, du passé, entrait chez ces 
durs soldats et planaït sur l’œuvre. S'ils ne l’aperçurent pas, ils 
pressentirent le mystère, quelque chose de simple et de 
tragique, de bon et de fabuleux, d’incommensurable qui était 
le génie, et leurs âmes pesantes, sur le tableau, s’accroupirent 
comme de rêveuses lionnes. Aucune de ces cocasseries de 
kermesse dont nous eussions plaisanté : grouillis, bouillie de 
femmes en rut et de buveurs rouges, convulsions, pots 
renversés, hures dégueulantes, pêle-mêle, des cuisses et des 
seins dans un tohu-bohu de râles aigres et de cris d’amour, 
rien, pas le moindre trait de cette canaïllerie fantastique, de ce 
rêve indiciblement grotesque et brutal ne les fit même 
sourire : — graves, ils se regardèrent : 


— C’est beau, dit Doguereau. 


— Ah! dit Chouard, je viens de comprendre ça pour la 
première fois : je regardais ton œil. 


— Et c’est à cause de ce tableau que la police. 


— Elle veut me l’empoigner. Mais tu penses, voyage ! on 
ne pipe pas Chouard avec des écus. Un matin d'il y a deux 
ans, septembre ou octobre, un particulier du Muséum du 
Louvre (Musée, rectifia Doguereau), du Musée du Louvre est 
venu m'en offrir quatre mille francs. Bazarder le « don » de 
l'Empereur ! Je l’ai déposé à la porte. Mais il en est revenu 
trois l’année dernière. 


— Avais-tu des papiers ? 


— Non. Tu ne perds pas la boule, je vois ça ; toujours dans 
le complot. Un nommé Lecointe m’a posé vingt... tu entends ! 
vingt mille francs sur cette table, ici, où est ton verre. J’ai 
sorti ma croix, et je leur ai chanté mon histoire sur l’air de 
Sortez oiseaux. Ils m'ont dit de parler moins fort de 
l'Empereur ; et la semaine dernière, deux autres. 


Doguereau, stupéfait, contemplait le Téniers. 


— Mais, cette fois-ci, ricana le grand Chouard, je crois 
qu’ils promènent le 2. Lanciers. Ç’a été juteux ! On a voulu me 


gargariser avec cent mille francs. Cent mille, dix fois dix, j'ai 
vu les billets, de quoi racheter Sainte-Hélène. Oui, répéta 
froidement Chouard, cent mille. Et on m’a proposé, même, 
d’aligner de l’or. (Il frappa tout à coup la table.) Mais qu’il 
vaille un million, recta, ou le prix d’une toile à laver, je m’en 
moque ! Pas marchand: militaire. Cette image-là m'a été 
donnée par l’Empereur, je la garde ! 


— Tout ça, c’est parfait, réfléchit Doguereau. Que tu 
veuilles ou que tu ne veuilles pas, nous sommes conspirateurs 
et surveillés. Sous le prétexte d’une perquisition, la Rousse 
défoncera ta valise, et les bonnes femmes de ton petit tableau 
s’en iront se saouler au Louvre. 


L’ex-lancier ne respira plus. 
— Faut se décider. 

— À quoi ? 

— J’ai un moyen. 


Doguereau allait parler, il hésita... Obscurément, l’idée 
qu’il venait d’avoir l’épouvantait comme un sacrilège. Enfin il 
lampa un quatrième rhum, fit craquer ses os dans un 
ébrouement de bras, et vite : 


— Puisque c’est convenu, pas de temps à perdre! À 
genoux ! tes ciseaux ! du fil ! une aiguille ! 


Chouard les donna. Le capitaine, accroupi, traçait des 
mesures : 


— À vue d'œil, hein ! Ça pourra marcher sans compas. 


Les ciseaux luisants s’enfoncèrent dans la kermesse. Les 
ciseaux n’éclatèrent pas de terreur. 


— Un demi-cercle, bon ! voilà pour l’encolure. Et aucun 
dégât ; je n’ai raboté qu’un peu de nuages. 


Chouard l’admirait : 
— Si c’est la chose que je crois, c’est malin. 


— Tire de ton côté. Je ménage deux trous, une paire de 


lunes pour les deux bras. 
Avant de trancher, il prévint : 


— Regarde ces deux ronds que j'ai dessinés : le premier, à 
droite, écornifle seulement un petit bout de l’arbre qui est 
dans le coin peint en gris. (Sous le coup de ciseau la cime de 
l'arbre tomba par terre.) Quant à l’autre cercle, à gauche, il est 
dans le toit de cette maison. Un toit, ça n’est qu’un toit. (Le 
toit tomba.) Et je n’ai pas touché aux figures, dit Doguereau, 
rien de gâché ; ce cheval, même, le bord de mon cercle lui 
frise juste la croupe. Un cadeau de l’Empereur, c’est des 
reliques. As-tu des boutons ? 


— Oui, dit Chouard, quatre des parements de Son habit de 
grenadier, celui de l’le d’Elbe. 


— Apporte. 

Doguereau regardait toujours le Téniers. 

— Comme ça, mon vieux, tu l’auras sur toi. 

Le ciseau fit quatre boutonnières. 

— Il n’y a plus que quatre trous à percer sur l’autre pan. 
Une fois les ouvertures faites : 


— Sur le côté droit, je glisse mes boutons, et avec des 
allumettes (il ouvrit sa boîte), je les reprends par derrière. Il y 
a façon de travailler. Ainsi, le tableau sera intact, ou à peu 
près. Ce qui est coupé n’est pas sérieux, c’est du ciel. 


Debout, il frappa l’épaule du grand Chouard : 


— Une vraie cuirasse ! Qu’on vienne maintenant te la 
voler ! Te voilà sûr, au moins, qu’on ne t’enverra pas de balles 
dans la gargoine, rapport au tableau ! 


Le lancier, ravi, éclata de rire. 


— Enfile ton gilet, dit le capitaine. Bien. Mets ta redingote. 
Et laisse-la-moi un peu ouverte. Fameux! un poitrail de 
milord ! Allons prendre l’air. 


Ils descendirent. Chouard marchait la tête en arrière. Ils 
traversèrent la Seine, le Carrousel, entrèrent à la Régence. 
Quinze gros demi-solde y buvaient de légers sirops. 


— Dis donc, Chouard ! cria Triaire en l’apercevant. Et 
qu'est-ce que c’est que cette cravate bleue ? (Il se pencha.) Et 
ces petites folles sur ta ceinture ? Je ne vois que tétons 
partout. Où as-tu pris ce gilet ? 


Chouard et Doguereau se regardèrent. 
— Tu bois ? fit le capitaine. 


— Rien, dit Chouard, tout à coup gêné. Il restait debout, 
indécis, avec ses cent mille francs sur le ventre. 


— Pas le sou? Connu, dit poliment Doguereau. Sans 
façons, lieutenant, je paie l’absinthe. 


Et raide, la canne droite, un pouce dans le gousset : 
— Mastics verts ! deux ! 


XI 


MONTANDER EST SÉDUIT 


Le colonel de Montander se déshabillait, quand on sonna : 
— Si tard, pensa-t-il. Est-ce qu’on viendrait m’« agrafer » ? 


Il traversa les trois pièces, regarda les pistolets 
d'ordonnance posés sur la table, derrière une tenture, et alla 
ouvrir. Par la fente de la porte se glissa une femme, du blanc 
et du rose, du chiffonnement, un parfum. 

— Vous, Lise ! oh la joie ! 


— Fermez la porte. 


La jolie femme regarda le lit de sangle, militairement carré, 
qui luisait, net, contre le mur, et baïssa les yeux : 


— Oui, dit le colonel, je me désanglais. 


Les théâtres sont fermés depuis une heure, je ne vous 
attendais plus. Et puis, fit-il en reboutonnant sa redingote, 
vous ne m'avez pas habitué à ces visites. Un verre de Xérès ? 


— L'horreur ! du vin la nuit ! Vous ne m’embrassez pas ? 


Il jaillit vers elle, mais elle avait incliné le cou et ne lui 
tendait que le front, son baiser glissa. 


— Je ne resterai qu’un instant. Je ne sais, même, ce qui 
m'attire ici, après les douleurs que votre ami m’a causées. 


Le colonel devint pâle : 
— Vous regrettez toujours monsieur de Breuilly ! 


Elle éclata de rire, maïs d’un ton trop haut, et une petite 
flamme rouge qu’il ne vit pas frisa ses cils : 


— Regrets ! Mé non, cœur; Breuilly comparé à toi, tu 
rêves ! Ce petit amour est ma coiffure de l’hiver dernier, j'en 
fais du chiffon. Assis ! ta tête de héros dans ma robe. 


Sa pelisse aux bandes de renard bleu glissa le long d’elle. 
Montander s’allongea sur le carreau, et posa son énorme crâne 
entre les doigts gantés de sa maîtresse, une feuille de fleur eût 
fait moins doucement. 
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— Les femmes, s’indigna-t-elle, ne pardonnent pas cela ! Ce 
Breuilly fini bousculer un aveugle parce que le malheureux, 
oh ! vénérable, si tu l’avais vu ! avait frôlé ma robe sur le 
boulevard ! Est-ce lui qui me jeta de la boue ? Il eût fallu 
demander... Mais mon ancien amant était un orgueilleux, un 
noble, un ultra comme vous dites tous. 


Le demi-solde, renversé, l’admirait à rebours. Il ne pouvait 
voir que le dessous ouaté, gras, la chair du menton, les 
virgules roses des narines, la mousse des cheveux. S’il avait vu 
l’œil en face, il eût eu un choc. Mais la voix, 
mathématiquement musicienne, déliait ses légères perles, une 
à une : 


— C’est drôle, tout de même : avoir aimé ce petit blond à 
en être folle, car c’est à cause de lui que j'ai quitté le 


Gymnase ; il était jaloux de Poirson mon directeur et tomber 
dans les bras, aujourd’hui, de son ennemi politique. (elle prit 
une boucle de Montander et l’enroula autour de ses doigts). 
Deux ennemis qui auront été mes amants. 


— Politique... Tu connais donc ce mot-là ? Je n’en ai 
jamais voulu au Breuilly, dit le colonel. D’ailleurs, il a été 
allongé loyalement. 


— Bah! s’écria-telle étourdie, parce que vous avez des 
coups secrets, des « bottes » ; je sais ça par le concierge du 
Gymnase qui a été prévost. S'il avait fréquenté les salles 
d’armes, ce chéri. 


— Hein ! 


Les paumes de la femme, gaminement, bouchèrent les yeux 
de l’affolé. Elle se ressaisit : 


— Dis donc maintenant que t’es pas jaloux ! Mon beau lion 
de l’Empereur, t’es bête ; tu te fais du nerf pour la Chine ; 
baiser. 


Elle lui happa une pointe de moustache qu’elle laissa filer 
de ses lèvres, amoureuse, en la mordillant : 


— Et puis, est-ce toi qui as ferraillé avec mon ancien 
amant ? C’est ce capitaine, ton ami, puisqu'on le voit chez toi 
très souvent. Pourquoi bouges-tu ? J’aime les braves de votre 
Garde; maman a failli se marier avec un dragon de 
Sébastiani. Il paraît que Monsieur Doguereau a fait dans le 
temps des choses admirables.… 


— Oui, dit Montander, le capitaine est un homme bien au- 
dessus de son grade. Si le ruban de la Légion s’allongeait avec 
le mérite, il pourrait s’habiller de rouge. J’ai vu ce philosophe 
au combat de Montereau, superbe ! 


— Alors, il doit bien souffrir aujourd’hui, dit négligemment 
la femme ; il a toujours fait la guerre, et nous sommes en 
paix ; il n’y a que le Pacha qui se bat. 


— Moment, rêva le colonel, la danse du sabre n’est pas 


finie ; nous espérons tous. 
Il s’arrêta net. 
— Quoi ? 
— Rien. Il a donc plu ? 


Montander caressait le pied de l’actrice, un brodequin de 
prunelle, délicat, au bout humide, et lentement se 
retournait... La femme se souleva vers une glace. 


— Un portant de coulisse m’a décoiffée. Voyez comme je 
vous aime : ma voiture n’a mis que trois minutes pour venir 
ici. Tu es charmant ce soir, perlot. 


Elle l’embrassa en se dressant, et fit à petits vols courts 
l’inspection de la chambre, posée ci et là comme une abeille. 
Tout l’amusait : 


— Que de journaux ! vous lisez tout cela ? 
— Il le faut bien, avoua Montander distraïit. 
— Ah. 


Le regard de la femme tournait une ronde, et horriblement 


clair, divisé au millième, buvaiïit les choses. Le colonel enlevait 
sa longue cravate noire : 


— Que regardes-tu ? 


— Ton rocher, mon aigle. «Études morales sur les 
historiens latins » ; tu es donc savant ? Oh ! la jolie breloque ! 


Montander s’avança pour l’empêcher, mais elle l’avait déjà 
«lue». C'était une petite lanterne d’argent, à cinq faces 
tournant sur un pivot, qu’agrémentaient des inscriptions et 
emblèmes : Pleurez, Français, le grand homme n’est plus. 
Ailleurs, une pyramide ombragée d’un saule. Sur la troisième 
face : Diogène reviendrait en vain. Sur la quatrième un enfant 
de dix à douze ans, avec cette banderole à la bouche : espoir ; 
et sur la cinquième une immortelle. Le sourire de Montander 


voulut être triste : 
— Tout ce qui nous reste : une breloque. 


Mais l’accent, dur, bravaïit la phrase. Ces mots indifférents 
chauffèrent l’actrice comme si la gueule d’un four à chaux eût 
bâillé soudain dans la chambre. Le colonel lui saisit le cou 
d’une patte, doucement, et la plia contre sa poitrine, — elle 
s’assit sur un pan de sa redingote, dans un creux : 


— Tu es beau, je t’aime ; je t'aime, tiens, tout ça de plus 
que l’autre. Lui osait à peine me toucher ; tu me serres, toi, et 
je raffole des « marques ». Ces officiers d’aujourd’hui mettent 
des odeurs ; toi tu sens les chemins, la bataille, les blessures, 
la boue. Quand j'ôte mes lèvres de ta peau, j’y ai de la poudre 
à fusil; c’est bon. J’aime la toilette; quoique civil, c’est 
toujours soldat (elle se collait à lui, jouant le rêve) : Tu me 
rappelles ces grands régiments que je voyais défiler autrefois 
sur le Carrousel, alors que vous reveniez, vous autres, chargés 
de trophées, d’une campagne en Autriche, en Allemagne... 
(elle enroula de son geste la ceinture de son amant, y toucha 
une crosse, et eut froid soudain). C’est si gentil, cria-t-elle, de 
savoir qu’on vivra ensemble jusqu’à demain matin, et de 
traîner l’un près de l’autre, sans se déshabiller, de parler 
comme ça, d’autres choses, de ce qui se passe ailleurs, dans 


Paris. 


Cambrée derrière Montander, d’une griffure lente elle 
amena une gazette, l’exemplaire de la Quotidienne ouvert sur 
le bureau : 


— … de regarder, par exemple, les nouvelles de théâtre, 
les nouveaux romans (elle se pencha sur le journal), les 
modes, le chapeau qu’on portera ce printemps (rapide, elle 
découvrit ce paragraphe serti à l’encre) : Le régiment suisse qui 
était à Orléans est allé remplacer à Tours le régiment de cavalerie 
qui y est en garnison (ses yeux seuls avaient lu, elle bavarda) : 
et de lire des choses froides entre deux baisers bien chauds 
(elle l’embrassait), de glisser de l’amour entre deux nouvelles 
politiques. (Le tressaillement que ce mot donna au militaire 
lui fit tourner le feuillet) ; sa voix changea : 


— J’ai bien raison. Nouvelles assommantes ; écoute ce que 
je viens de lire : La Chambre, épela-t-elle tout haut, a entendu 
le rapport annuel de la commission de surveillance de la 
Caisse d'amortissement. C’est tout ce qu’ils disent, je bâille. 


Ivre, il lui léchait la nuque à petits coups, ses griffes de 
gros fauve amusées par ces dentelles, cet ébouriffement de 
linge fin, chaud comme un duvet de perdrix. Voyant 
Montander distrait, féline elle retourna au journal, souleva la 
feuille, lut :.. et qui en est parti pour se mettre à la poursuite du 
général Berton. La phrase entra dans son âme, s’y cloua. En 
biais, sur ces quatre lignes un crayon rouge avait écrit : FAIRE 
MARCHER FOURÉ. Alors elle changea de place et se mit à 
glisser, curieuse, par la chambre, en sifflant un air d’Aladin. À 
son tour, il se leva. Cet héroïque niais de trente-deux ans, 
colonel à vingt-cinq, à qui le temps avait manqué d’apprendre 
les femmes regardait, ravi, sa maîtresse, et déboutonnait sa 
redingote en songeant : « Quels enfantillages ; je ne lui ai pas 
vu suivre depuis une heure le quart d’une idée ». Elle erraïit, 
lente, de chose en chose, tournait autour de la lampe, 
s’exhalait d’un noir, traversait un clair ; et le demi-solde, en 
manches de chemise, tournait tranquillement la tête, lorsqu'il 


vit. Clameur ! Un bond gigantesque l’écrasa pantelant contre 
la femme : 


— Bas tes pattes ! 


Le cœur de Montander, ébullitionné par une pile, avait fait 
craquer tout le corps. Ce n’était plus l’amoureux, mais le 
militaire, l’homme de Leipsick, le chargeur, le fou, le féroce ; 
il terrifiait. Sauvage, les nerfs de la face violemment refoulés, 
le poil droit, l’œil rond, les dents claires, il eut l’air d’un 


affreux gorille touché à mort qui va tomber... La femme, 
blanche et tremblante, éclata de rire courageusement : 


— Ah ! je t'aime ! je t'aime ! Oh ! comme je t'aime ainsi, 
brutal ! emporté ! toi! unique! Tu m'as écrasé le poignet, 
mais c’est délicieux, c’est ton vrai baiser noir. Je regardais les 
images ; est-ce défendu ? Quelle force tu as ! Déder, tu sues. 
(Elle lui passait le mouchoir au front.) Pourquoi cette furie ? 
enlève ces dessins. 


Trompé encore, il attendit, debout, l’immobilité intérieure. 
Pareil à ces tourbillons dont les cercles, peu à peu, brisent leur 
violence à fleur d’eau, son sang, par vagues douces, remonta 
du cœur à la tête ; il sourit : 


— C’est que ce ne sont pas des images. 


— Je m’en moque, dit-elle en dégrafant son corset. Ôte ces 
« blagues » ; as-tu des épingles ? 


Il prit le tas de paperasses, et alla le cacher dans une 
armoire dont il emporta la clé. 


Quand il rentra elle était au lit. Âme blonde dans une 
blancheur, il admira sa pureté. 


— Tu ne dis plus rien ? 
— Je pense. 


Son regard était fixe. Puits profond, des pensées de mort en 
montaient, des miasmes. Ce regard qui ne se savait pas 
observé devint si dur que le colonel, malgré lui, récapitula : 
les gestes et les mots aimés phosphorèrent dans son cerveau, 


et une morne peur l’envahit.. Les documents de la 
conspiration militaire qui devait changer la France et remettre 
Napoléon IT sur le trône avaient traîné sur la table, et une 
femme « moins loyale », pensa-t-il, eût pu les lire ou s’en 
emparer. Il se pencha... Mais le regard de la femme, dilaté, 
violet, toujours fixe, devenait lointain ; des choses de l’avenir 
y défilaient, toutes petites, et voici ce qu’il y aperçut de 
minuscule, là-bas, au loin, très loin : 


une ville, le matin ; 
des clochers, un fleuve, la prison ; 


une grande foule, des soldats en armes, disposés dans tous les 
quartiers, en haie, comme sur un passage ; 


des cloches ; maïs c'était si loin qu’on n’entendait pas, elles se 
balançaient dans le silence ; 


une poussée de foule, les têtes découvertes, les soldats 
présentant les armes. 


Le cortège : 
des bataillons de ligne, la Gendarmerie ; 
un jeune homme blond, grand, qui ressemblait à Montander ; 


un infirme qui marchait, la tête haute, appuyé sur un homme 
court, trapu, indifférent ; 


cinq autres hommes. 

Puis une place, avec du soleil, des ormeaux ; 

le peloton rouge, aux fusils clairs, sur deux rangs ; 
une épée levée. 

de la fumée ; 

un fourgon ; 

l'oubli. 


Et le colonel se coucha quand même. 


XII 


PROVOCATIONS DE FOURÉ 


Un passant traversa le boulevard, mais la foule se 
resserrant l’arrêta soudain. L'homme, un gars de six pieds, 
frappa de sa canne trois ou quatre épaules. Ce simple geste 
ayant écarté les groupes, il passa. Doguereau le reconnut à ses 
favoris épais, à sa redingote verte aux brandebourgs noirs et à 
la façon dont il marchait, en s’enlevant un peu sur la botte : 


— Fouré ! 


— Doguereau ! 


— Et que t'ont fait ces braves Parisiens, bougre de foutre, 
pour les assommer à coups de canne ? 


— Je passais, dit Fouré. Il faut passer pour aller quelque 
part. 


— D'où viens-tu ? 

— De province. 

— Pour l’affaire ? 

— Oui ; et j'allais justement chez le colonel... 


— Il se bat du côté de Meudon ; vous vous verrez ce soir. 
Viens boire un « acide » au café Soumet. 


Les bras à la taille, ils entrèrent. 


— T'es toujours fameux et d’attaque, dit Doguereau ; moi 
et Goglu nous avons vu ça tout à l’heure ; mais prends garde 
de te faire un jour empoucer. - Cent foutres ! voilà le café 
plein ! 


Le camarade, nerveux, baïissa les sourcils. 
— Pas de place, dit Goglu. 


Le groupe des trois hommes, fendu par le va-et-vient des 
garçons, reculait déjà vers la porte. Fouré s’impatienta. 


Un flot de sang jaillit sous sa peau, lui courut du front au 
menton, lui laissa le nez pâle ; et ses fines narines, comme du 
papier replié, se retroussèrent, brusques, férocement : 


— Il y en a, dit-il qui ont fini de boire et qui ne s’en vont 
pas. 


Et raflant soudain les consommations d’un groupe, il 
envoya le verre, la carafe, les allumettes et les cartes au 
travers de la salle — qui leva aussitôt ses cinquante têtes, dans 
un cri : 


— Monsieur ! Qu'est-ce !... Provoq !.. Une provocation 
semblable ! Brutes! Si votre Empereur !... Sans motif !…. 


Oui ! Sauvagerie ! C’est une sauvagerie !.. tranquilles... Nous 
jouions aux cartes. Enlevez-le !... pour d’anciens militaires, 
sans doute. Pas de places. de l'Empereur ! Eh bien ! on s’en 
va. duellistes ! La police ! chercheurs d’affaires... las de la 
paix... dans un autre café ! etc. 


Cinquante voix se croisaient, confuses. Doguereau et 
Goglu, rechignants, s’assirent près de Fouré que l’œil du 
capitaine, sévère, interrogea… 


— Je vois, dit Fouré, que tu n’aimes plus les manœuvres 
rapides. 


Un client furieux s’avançait : le provocateur, sans se lever, 
lui arracha le mouchoir des mains : 


— Image du drapeau blanc... invasion étrangère, souvenirs 
néfastes, dit-il : emblème séditieux pour un soldat de la Garde. 


Et il mit le pied dessus. 


D’autres voix, alors, s’indignèrent ! Doguereau devenait de 
plus en plus grave, et Goglu, soigneux, écartait les gens. Tout 
le monde était debout. 


Comme la salle ne donnait pas sur le boulevard, le gérant 
boucla deux portes et fit amicalement violence aux 
consommateurs insultés. Il avait peur. C'était le temps des 
duellistes, d’une certaine espèce de militaires en demi-solde 
assoiffés de dangers, de fureurs, de sang, et on savait que 
toute rencontre avec eux amenait infailliblement la mort. Cinq 
clients partirent, ne voulant pas être « assassinés ». 


Calme relatif. (Chacun reprit sa place. Les jeux 
recommencèrent. 


— Je te trouve bien changé depuis quatre mois, dit 
Doguereau après un silence. 


— La lâcheté humaine m’a retripoté un autre cœur, grogna 
Fouré. 


— Qu'est-ce que tu as fait en province ? 


— C’est un secret à Montander. Cependant je peux te dire à 
toi que je m'y suis battu à force ; j'y ai mangé de la salade 
d'acier tous les jours. 


— Des duels ? 


— Des exécutions ! (Fouré, levant la carafe, coupa son 
absinthe.) Des duels avec ces canailles ? Et venger Papa, 
l'Empereur trahi ! Je me suis chargé, avec quelques autres, de 
ces corrections : j’ai tué un peu partout (il regarda les joueurs, 
méprisant). La terre, pour moi, est une Conciergerie de 
condamnés à mort ; aussi j’en ai fait sortir le plus que j'ai pu 
par le « couloir de bois », les pieds en avant. Malgré ça, il en 
reste. 


— Tu as fait souvent ce métier-là ? 


— Chaque jour, dit Fouré. De février à juin, j'ai tassé 
cinquante bonshommes, — et je ne compte pas les éclopés. 


Le capitaine frémit. Cette voluptueuse bête féroce avalait 
son poison à petites gorgées, l’œil clos, comme la panthère 
« boit » un Indien, et sa langue de sang, lente, essuyait l’alcool 
des babines et rôdait sur ses lèvres bleues. Doguereau sentit 
qu'il ne mentait pas. 


— Et parmi les camarades en demi-solde, fit-il, est-ce qu’il 
y en a beaucoup comme toi ? 


— Une division ! Encore un peu, nous aurons dépeuplé la 
France, il ne lui restera plus que son squelette et nos nerfs. Il 
faudra bien alors que le Petit revienne, puisqu'on a mis l’Autre 
là-dessous (il frappa le sol de la salle, vingt dos sursautèrent). 
— Il y a, reprit-il en riant, les capitaines Corabeuf, Jouffroy et 
Parugen qui ne tirent pas trop mal; le colonel Gaure, des 
carabiniers ; les lieutenants Laugier, Besson, de Santi, 
Ramelet ; le petit Véry du 20. Chasseurs ; Gransart, Leduc, de 
l'affaire d’Oporto ; Dubois ; Faye dit Yambo, du combat de 
Jéhémi ; Bertre, cité après Krasnoë ; deux Corses, corsicos 
supérieurs au sabre, Bellagamba et Forcioli ; tu les connais 
tous, et d’autres encore, en masse, qui se payent chaque 


semaine des brochettes de mauvais Français. 
Doguereau leva les épaules : 


— Comment pouvez-vous avoir tant d’affaires ? Avec la 
meilleure volonté de se battre. 


— Est-ce donc difficile ? cria Fouré. Quand les motifs 
manquent, on marche au-devant, on provoque. Ainsi. 


Farouche, il compta ses voisins de gauche : 


— Quand on ne peut pas causer au café, suis-moi bien, à 
cause du bruit que font les joueurs (il se tourna sur une fesse, 
et parla tout haut), on se résigne à regarder le jeu (un 
bourgeois sourit). Comme les bonshommes, la plupart du 
temps, n’y connaissent rien (il se souleva), on leur enseigne la 
partie. (Le bras de Fouré, au-dessus des têtes inquiètes, 
indiqua les noirs dominos, et la glace de ses yeux refroidit un 
joueur :) Posez le double-six. 


— Mais, monsieur. 
Doguereau regarda Fouré tristement. 
— Posez le double-six ! répéta l’ex-militaire. 


— Mais cela ne se peut pas ! Je dois poser le six-blanc, 
voyez, parce que j'ai quatre blancs dans mon jeu. 


— Justement, vous avez trop de blancs, c’est ce qui vous 
fera perdre. Posez le double-six, je vous dis ! (La face de Fouré 
s’enfla de sang jaune). Et puis, tenez ! cria-t-il soudain, vous 
jouez comme des mazettes ! À recommencer !.… 


Et sa grosse patte brouilla le jeu. 


Une bagarre d’indignation, plus tumultueuse que les deux 
premières, secoua la salle ! Doguereau reçut une carafe qui lui 
fit saigner le cuir de la gorge. Goglu, indifférent, refoulait 
toujours les furieux. Des joueurs s’armèrent de couteaux. 
Fouré maintenait le gérant et les garçons ; et un élastique chat 
rouge bondit comme un boulet mou entre les bras menaçants. 
Le café braillait : 


— La police! La police! C’est une honte! À mort les 
brigands ! Inconcevable ! À mort !.… 


— Pas tous à la fois ! hurla le dur demi-solde. (Et son cri 
de commandement sonnaïit sur ces voix bourgeoises.) Fouré ! 


capitaine de cavalerie en retraite ! domicilié aux Trois-Soleils ! 
rue Monsieur-le-Prince, 5! (Il tendit sa carte qu’on lui 
arracha.) Tst ! tst ! tst! (Avec un sourire.) On n’est pas des 
ogres d’Astrakan, des Cosaques… 


Assis, les bras croisés, sa tête se darda sur le tapage, et il 
attendit, la langue aux lèvres, que le silence revînt. Ce fut 
long. 


— Ça t’amuse, grogna Doguereau, d’avoir troublé ces 
braves gens ? 


Des habitués partaient. D’autres, menaçants, allaient et 
venaient. 


— Car, enfin, tu n’as pas l’intention de te battre avec eux... 
— Pourquoi ça ? dit Fouré. 


Le gérant, blême, regardait ses clients partir ; il sentait un 
adieu dans chaque poignée de main. Doguereau eut pitié : 


— Regarde ta victime, sa figure pâle, ses mains... Cet 
homme-là n’a jamais touché une épée... Tu vas faire une 
mauvaise action. 


Fouré, les cils joints, lança une fumée d’entre ses dents 
blanches. 


— Non. Ce trembleur va choisir ses armes; c’est lui 
l’offensé, il me tient. (Doguereau leva la tête, étonné.) Il me 
tient, dit la brute, parce qu’il peut se battre avec moi comme il 
l’entendra. Chaque homme a une arme de sa façon (il 
plaisantaïit) ; si c’est un mécanicien, je me bats avec lui avec 
un barreau ; si c’est un architecte, à coups de compas ou de 
pavés ; médecin, avec la lancette ; chimiste, avec les poisons ; 
et à coups de fouet, même, si c’est un charretier, etc., au 
choix ! (De rapides ombres traversaient le fond du café ; il se 
leva, souple et immense, le crâne ras, comme un tigre brun.) Il 
ne fait pas bon cuire ici, dit-il. Arrange cette promenade : ce 
sera toi, naturellement, mon témoin. (Doguereau rêvait, 
taciturne), avec Goglu, puisqu'il est là. Au revoir. J'irai te 


prendre demain matin. (Il hésitait.) Je devine qu’on ne 
s'entend pas. 


— Tes tueries de province t’ont tout retourné, mon 
garçon ; dis qu’on ne s’entend plus, rectifia le vieux capitaine 
en couvrant ses jambes. C’est bien ; laisse-moi faire. Va-t-en. 


— À demain. 
— À demain. 
Doguereau resta le front bas. 


L'homme se tenait au bout de la salle avec ses témoins. 
Leurs mines semblaient avouer : « Qu'est-ce qu’il nous faut 
faire ? Tu ne sais pas te battre ; ce soldat te tuera. » Soudain, 
ils virent Doguereau qui marchaït à eux. 


Réveillé, dressé, poussé hors de sa table et les yeux luisants 
comme des cuivres, le capitaine, suivi de Goglu, s’arrêta 
devant les trois hommes. 


— Messieurs (il tenait Goglu par le bras), en notre qualité 
de témoins régulièrement constitués par monsieur Fouré dont 
vous avez par devers vous le nom et l’adresse, nous nous 
permettons, contre tout usage, de nous présenter nous-mêmes. 
(Sa voix s’éleva :) Capitaine Doguereau, Charles-Constant, du 
Premier Régiment des Grenadiers à pied de la Garde, 
Chevalier de l’Empire, demeurant rue Grange-Batelière, et 
Goglu, ex-Grenadier de la Garde, ici présent, mon ami. 


Ce fantôme de vieux soldat, la détresse de son regard, son 
front nu, la grosse rosette d’officier de la Légion d'Honneur, et 
jusqu’à la distance polie que gardait Doguereau, tout cela, en 
une seconde, impressionna si profondément les trois hommes 
qu’ensemble et sans un mot ils se découvrirent. 


— Maintenant que vous nous connaissez (Doguereau, sous 
sa redingote, entendait mourir son cœur), nous avons une 
communication de notre ami à vous faire. 


Les joueurs de dominos devenaient blafards. 


— Monsieur Fouré, avec lequel je viens de m’entendre, 


vous prie. 


Un hoquet de honte lui coupa le mot dans la gorge ; 
héroïque, il le répéta : 

— … vous prie d'oublier son agression, et me charge... très 
sincèrement... de. 


Les mots s’arrachaient, pénibles : 


— de vous présenter, avec. ses regrets... de vous 
présenter… 


Et baissant le front, épuisé : 
— .. ses excuses. 


Mais aussitôt il se dressa, plus effrayant sous ce feu de 
justice que son camarade avec ses colères. Il venait 
d'accomplir l’acte sans exemple, l’exécrable et céleste chose, la 
plus étonnante à la fois et la plus simple. Une longue minute, 
l’œil dans le fond de l’homme, calme et dangereux, il y 
regarda la chute de ses paroles, maïs les nerfs du joueur, sans 
doute, avaient trop vibré, il ne dit rien. Et comme un 
automate, Doguereau partit. 


XIII 


LE MANNEQUIN DE TRIAIRE 


 . 
Pendant ce temps, mars 1822, on jugeait à Tours les jeunes 
élèves de Saumur dont une grande partie adhéraient aux 
conspirations. Le commandant de cette École, général comte 
Gentil de Saint-Alphonse, appelé pour témoigner sur un 
nommé Delon, répondit au président du Conseil de guerre : 


— Je ne m'occupe pas de l’opinion politique de mes élèves. 


À cette déclaration d’un vieux soldat royaliste, qui 
n’hésitait pas à défendre des enfants dont la seule faute n’était 
que trop d’ardeur à aimer la gloire, divers mouvements 


agitèrent le public, et une voix cria : « Bravo, Alphonse ! » 


Après l’éclat de rire qui suivit cette approbation, les gardes 
pincèrent l'interrupteur. Il portait, maintenue à son épaule 
gauche par deux ficelles, une musette de soldat bondée de 
vivres, et malmenait justement, à la seconde où on l’arrêta, 
une tranche de saucisson à l'ail. C'était le lieutenant Triaire. 
On le saisit au collet avec le pain dans la bouche, et il ne put 
rien répliquer. Son emprisonnement dura trois mois. 


Pendant le temps de sa prévention, les magistrats apprirent 
que cet ancien militaire n’était ni un homme à craindre, ni un 
homme à trop dédaigner. S’il cria maintes fois dans sa cellule : 
«À bas Cobourg ! À bas les Cosaques ! Vive l'Empereur du 
globe et gloire à son petit!» son indifférence déjoua les 
moindres soupçons, et on se contenta d'envoyer ce facétieux 
demi-solde, sous la surveillance de la haute police, en Seine- 
et-Oise, à Meulan. 


Satisfait d’avoir mis à plat les ruses de la justice et pu 
expliquer sa vie sans nommer aucun camarade, désolé en 
même temps d’être séparé de Doguereau, de Montander, de 
Goglu, de Fortunat, d’'Huguenin, de Chambuque, etc., de la 
« clique », comme il disait en renfonçant son chapeau, Triaire, 
sans idée sur ce qu’il allait entreprendre dans le pays inconnu 
où les «aristocrates » le gîtaient, se présenta le 2 juin à la 
gendarmerie de Meulan pour faire viser sa feuille, et alla se 
promener dans les rues. 


En une heure il passa l'inspection des estaminets, y 
constata l’absence de tout militaire de l’Ancienne. Attablé sur 
une terrasse il alluma un cigare, et méprisa la ville : 


— Ça ne va pas être gai, cette ratière, et je vas être 
espionné en forme. Charivari manqué ! Je ne te vois pas 
d’astic, ma vieille lame. 


Sur le conseil d’un paysan, il alla se loger dans une 
maisonnette du coteau. Il eut sous lui la vision de la Seine. 
Mais peu sensible à ces beautés, il se concentra dans son 
jardin. 


Il y découvrit dans les ronces un fantôme de bois pourri, 
mannequin en loques ayant appartenu naguère, ou à un 
marchand de vêtements ou à un peintre, et qui avait dû faire 
son service, comme épouvantail, dans les cerisiers du pays. 
Triaire le ramassa : 


— Tu pues le Texas, Soldat Laboureur ; on dirait que t’étais 
aux iniquités du Champ d’Asile, tu perds la peau. 


Il lui renfonça l’étoupe dans le ventre : 


— C’est pas le moment de digérer. Debout, marche ! tu vas 
me servir à donner de l’air à mes uniformes. 


Il l’'emporta. Pendant trois jours, armé d’aiguilles, entouré 
de crin, de varech, il lui remit les jambes en place, regonfla 
ses bras. 


— Comme ça, mes frusques ne moisiront pas dans la malle. 
Je vas lui enfiler un à un tous mes uniformes. Un jour ce sera 
le dragon, un autre jour le houzard, ainsi de suite. Idée 
première ! 


L’unique richesse de cet officier consistait en huit tenues 
léguées par des camarades morts et dont trois, les plus neuves, 
appartenaient à Doguereau. Triaire les avait maintes fois 
sorties, et une ensorcelante odeur de bataille en était montée : 


— Maintenant, se dit-il, je pourrai les voir là, tout près, les 
renifler.. Les semaines vont être longues. Avec eux (tout 
haut, allumant un cigare), l’ancien bon temps va revenir. 
Commençons par le cuirassier. 


Vivement, il ouvrit les malles et jeta sur le mannequin 
l’habit-veste, bleu, aux collet, parements, retroussis rouges, les 
épaulettes d’argent, le pantalon blanc de grande sortie, et 
recula : 


— Ça chante dans l’œil ! 


Il fuma cinq cigares, en admiration ; et la journée s’écoula 
dans un long rêve : il eut un sommeil rouge. 


À peine levé, il rouvrit la malle. Crocheté aux épaules sur 


un pivot de bois, le mannequin prit la tenue du 31. régiment 
de chasseurs, verte, aux collet, parements, retroussis jaunes. 
Triaire alluma d’autres cigares et se remémora ses conquêtes : 


— 31. Connaïs pas. Mais j'étais au 7. de l’arme, à Polstok, 
avec les Polonais, et c’est là qu’à pas plus de deux cents nous 
avons crevé deux mille Russes. 


Le front dans les mains, il revoyait, entendait le combat : 
Gouvion-Saint-Cyr le sabre en l'air, et les cris de la charge, 
dans une fumée... 


— C'était ça une époque, murmura-t-il. Et Triaire vécut 
quinze heures dans un délicieux silence. 


Chaque jour, dès lors, apporta sa joie au demi-solde. En 
pleine action, il venait de se découvrir une autre source de 
vie. Qui contera les cyclones du Rêve, quand ce rêve, soudain, 
naît et se déchaîne à quarante ans, et qu’il est soldat ? Ces 
ébauches d’idées, ce premier essai d’illusion, bien mieux que 
la nourriture, alimentèrent cette épaisse vie animale, tordirent 
ce cœur de corne et arrosèrent d’extase cet esprit séché : il fut 
à la fois son Dieu, son Empereur, sa Garde ; il recommença 
leurs victoires, et cela comme un créateur, sans mouvement, 
sans bruit, par le seul moyen de quelques bouts de bois 
assemblés. Jetait-il sur l’épouvantail l’uniforme d’un 
carabinier, bleu, aux pesantes bottes et au bonnet d’ours ? le 
combat de Nuremberg emplissait la chambre de ses galopades 
furieuses. L’âme d’Iéna frémissait dans les grands plis amples 
d’un habit du 9. houzards. Un détail de tenue appliqué sur le 
froid mannequin peuplait l’enivrant passé sinistre, dressait de 
leur mort mille camarades. Une plume de shako, un coulant 
de ceinture lui rappelaient les chasseurs jonquilles du 4+, les 
roses du 7., et les violets du 12:. Le simple chiffre d’un gant, 
un jour, ressuscita pour lui le 13- chasseurs aurore, tout un 
corps entier. Un dolman vert lui fut le 7. houzards ; et trois 
mille chevelues shabraques, trois mille lames, trois mille 
colbaks d’émeraude ondulèrent au vent du songe dans son 
cerveau enchanté. - Mais un uniforme, un jour, la tenue 


complète du 22. chasseurs, le fixa dans une indicible émotion : 
il avait cueilli sur le col, blotti dans le poil du drap, un long 
cheveu, ce qui restait, peut-être, d’un lointain baiser de 
victoire. 


— Petite chose, rêva-t-il, ça n’a pu tomber que d’une 
femme de Médina. Médina. 


Ce mélancolique nom promena son âme en Espagne. Il 
mouilla son cigare avec énergie. 


— J'étais là, dit-il dans une bouffée. Combat de Rio-Secco, 
22. chasseurs, mon régiment. 


Il regarda l’uniforme, puis le mannequin : 


— Ça n’a pas gueule de soldat. (Il se frappa le front.) Mais 
j'y pense. j’ai justement du varech. 


Il vint au « Chasseur », lui colla les favoris de l’Empire, 
pan ! et une main au-dessus des yeux, à l’écart : 


— Qui c’est donc que ce coco-là ? (Il se rapprochaiït.) 
Tiens... tiens... tiens. 


Il fit un croissant de varech, énorme, qu’il suspendit au nez 
de bois. Il sembla soudain à Triaire qu’il venait de créer 
quelqu'un : 


— Fameuse moustache ! pantela-t-il, une vraie gargoine à 
la grogne ! Oui ! Oui ! J’ai vu ce camarade-là quelque part. 
Mais où donc ?.… 


Il cherchait. Que manquait-il au mannequin ? Si peu... Il 
devina. D’un coup de couteau, il lui entailla le menton, lui fit 
sauter le nez, le lobe de l’oreille droite, et une verticale raie 
rouge, sur ses gros yeux ronds, lui donna un air effrayant. 
Triaire eut à peine le temps de regarder, cracha son cigare et 
embrassa frénétiquement le mannequin : 


— Major Callouel ! rugit-il en reculant. Pas possible !…. 
Machinal, emporté par son illusion, il fit le salut : 


— Quatorze ans, un terme ! Comme on se retrouve ! Et t’as 


eu beau vieillir, tu quilles mieux que nous, tu portes l’habit 
comme le Carrousel en personne ! 


Tordu de joie, il assit le mannequin, avança la chaise prés 
de la table, y accouda le Major, apporta deux verres, les 
emplit de rhum, et prenant le sien : 


— Dis donc. 


Ce grand mensonge ne lui coûtait pas un effort. Il serra 
l’épaule du mannequin : 


— Dis donc... si nous parlions de Rio-Secco, de Médina. 
de l’histoire de ton cheveu, des femmes... Tu te tais, tu 
voudrais que ça soye moi qui fasse la salive. 


Mais comme il allait reprendre, il trembla. L’émotion avait 
trop serré ce cœur. Saoul avant de boire, las, évanoui ou 
endormi, Triaire baissa la tête, la coucha, et ne dit rien de la 
nuit. 


Et jusqu’au matin, raide, le Major sembla se souvenir. 


Cette force illusoire, ce « montage de cou » s’appelle la 
folie ; maïs la folie, peut-être, est la vie normale du cœur. 


— Que disait-on de ce demi-solde ? chuchotait la ville. Un 
condamné politique, buveur, jureur, pipeur ? Et on ne l’a pas 
encore vu ! Il conspire… 


Triaire ne conspirait pas, il était redevenu militaire, il 
« recommençait ». Pendant trois mois, il vécut d’ivresses. 


Si le mannequin était un dragon, il s’habillait dès l’aube en 
houzard, cirait sa moustache, cognait la porte, entrait : 


— Tiens ! Callouel ! Et par quel hasard ?... Qu'est-ce qui se 
passe du côté de Saint-Cloud, depuis notre expédition dans les 
Asturies ? Un verre de pivois ! 


Il versait le vin. 


Les coudes sur la table, il parlait alors d’abondance, 
racontait les houzards à Montebello, à Prentzlow, à Eckmühl, 
buvait comme sans y faire attention les deux verres, les 
remplissait, buvait encore, vidait trois bouteilles. Puis, tout à 
fait gris, d’une tape joyeuse, envoyant rouler son camarade 
Callouel dont il fut obligé maintes fois de retirer la caboche 
d’entre les barreaux de la chaise : 


— Parlez-moi des houzards ! disait-il, les dragons. 
Il remettait son sabre, beau de dédain : 


— … les dragons, ça ne sait pas boire ! 


* 
2 


Au contraire, si Callouel un autre jour était houzard, et lui 
cuirassier, il transformait la formule : 


— Parlez-moi des cuirassiers ! disait-il, les houzards n’ont 
jamais su boire ! 


Et il allait se coucher, à tâtons, en hurlant dans le 
corridor : 

— Hohé ! l’ami! qu’on me réveille! Demain, départ à 
quatre heures ! Ordre du Tondu : on va savonner l’Europe ! 


XIV 


LE SACRILÈGE 


Doguereau et Goglu lampaient un cassis au vin, près de 
l’église Saint-Roch, dans un café où se réunissaient parfois les 


militaires de l’ex-Garde, quand tout à coup les cloches 
sonnèrent à grande volée. 


— Quoi ? demanda Goglu. 


— Sans doute la messe. Caboche verdâtre ! fit le capitaine 
au garçon, un cran à la porte... courant d’air. 


— As-tu compris, mon ami ? 


Doguereau, énervé, continua sa lecture à demi-voix : 


« Depuis 89, Paris est le centre de toutes les ambitions 
tapageuses. C’est là que la plupart des existences 
révolutionnaires se sont établies à poste fixe. Tous ces 
hommes une fois assurés, il ne leur restait plus qu’une chose à 
demander, c'était de faire dater notre existence nationale de la 
fondation de leur fortune. » 


— Il paraît, dit Doguereau, que la République de Valmy, le 
Consulat de Marengo et le grand Empire d’Austerlitz nous ont 
enrichis. À entendre ce sacré journal, nous sommes pleins 
d’or. 


— Après vous, ricana Goglu ; si vous en avez de trop, mon 
capitaine, vous m'en passerez. 


Les cloches de Saint-Roch sonnaïient toujours. Doguereau 
attendit un calme : 


« Voilà pourquoi la Révolution avec sa faux, et Bonaparte 
avec son joug de plomb, leur convenaient mille fois mieux que 
la Restauration avec ses amnisties et son équité. » 


— Pour le coup ! hurla Doguereau. 
Il jeta le journal : 


— Les amnisties ! La Restauration ! son équité ! Connu ! Ça 
se passe au cachot, et ça se termine sur la grande place, au son 
des fusils, dans un fourgon. Sales journaux ! qu’on relise ceux 
du mois... Mais ce n’est pas la peine, je retiens tout, j’ai une 
cervelle de carnet. Mille foutres ! sais-tu ce que c’est que 
l'équité dont ils parlent ? 


— Équité ? fit Goglu. 


— Oui, leur justice. (Il frappa la table.) Ah ! justice !... N'y 
a qu’à touiller dans les misères de ce mois-ci; c’est à en 
trembler ! Arrestations ! condamnations ! exécutions ! Au 
milieu de ça, mille procès. Pas plus tard qu’hier, au troisième 
acte d’Attila, rapport à l'invasion des barbares, parce qu’on a 
crié, à cinq ou six bougres: mort aux étrangers! trente 


« mouvettes » de la Préfecture sont tombées sur nous; et 
Huguenin a été « poucetté ». 


Les consommateurs, non sans effroi, se mirent à considérer 
cette tête d’or vert, loyale, d’où crépitaient l’argot, le feu et 
l’injure. Doguereau était debout, il hurlaïit : 


— Le journal d’avant-hier, encore, engueulait la Révolution 
et l’Empire ; c’est lâche ! car personne d’entre nous ne peut 
répondre (il sourit, terrible), qu’au pré. 


Il y a des incendies dans les départements ; et qui accuse-t- 
on ? les militaires en demi-solde ! Toujours nous ! Eh bien ! on 
a raison, oui, incendiaires ! On n’a qu’à renifler l’Europe de 
Gibraltar à Moscou : depuis 1814 elle pue le brûlé, c’est la 
Garde Impériale qui y a mis le feu ! (Les cloches de Saint-Roch 
braillaient.) Ce n’est rien ! Le capitaine Vallé, condamné à 
mort par la cour d’assises du Var, sera exécuté, vous verrez ! 
et j'ai connu ce bougre-là, cependant, sous les pétards 
d’Austerlitz ; voilà la récompense des vieux! (Il balaya sa 
salive d’un coup de patte.) La septième correctionnelle a foutu 
six ans de prison, le 15 mai, à un lieutenant de notre clique, 
pour avoir composé l’histoire de Tcheou-Li, ministre de 
l'Empereur Tien-Ki. Allusions politiques ? où donc? les 
Chinois sont loin! Et voulez-vous d’autres nouvelles ? (Il 
désigna le côté ouest de Paris :) Émeute au café Desmares ; les 
étudiants royalistes insultent les jeunes républicains ; on 
donne tort à qui ? aux républicains qui réclament l’Empereur ! 
Le gouvernement renvoie des élèves de Stanislas qui ont 
acclamé le nom du valeureux Drouot... bébés ! honneur à 
leurs mamans, je les aime comme ça ! (Même souriant, il 
épouvantait.) On vient de boucler un demi-solde qui avait 
chez lui l’Almanach de Collot d’Herbois et un Traité de feux 
d'artifice. Deux livres. Et voilà les perturbateurs de 
l’Europe ? Et on ne pouffe pas en les accusant de ces 
fouteries ? Équité? mes sels! (Les cloches tumultueuses 
sonnaient toujours.) On attend à Paris le fils du général 
autrichien Schwartzenberg, celui qui botta le pauvre cul de la 
France, et toutes les cuisines de la cour sont à feu, et les 


dames préparent leurs sourires ! Et parce que des envois 
d’épées ont été faits dans plusieurs villes de province, on 
perquisitionne chez tous les anciens de l’ex-Garde, on 
crochette leurs armoires et on y salit leurs brevets. On 
condamne des jeunes gens, le 3 mai, pour avoir osé crier : 
« Vive la gloire ! » (Les cloches sonnaïient de plus en plus.) Et 
tout ça dans l’espace d’un mois ! Paris se pourrit ; on n’y bâfre 
plus que de la honte. Et pour finir le mois, ce bouquet, la fleur 
de la misère, le suprême de l'injustice : on fusille à Tours un 
gamin ; le brave maréchal des logis Sirejean est passé par les 
armes pour avoir servi son maître. Vous avez tous lu sa mort, 
et comment on décalle quand on a ce nom-là, l’Empereur, 
entre les osselets. (Il ouvrit les dents.) On commande soi- 
même : Chargez ! joue ! feu ! et avant de tomber, basane pour 
Louis XVIII auteur de ces calamités que le diable brûle, et si 
quelqu'un se trouve morveux qu’il m’apporte ici son museau ; 
je jure par les cent mille foutres qu’il saignera du nez pour 
longtemps ! 

Et sur ce coup, frappant sa cuisse et tournoyant de la 


canne, rompu, rauque, blême de fureur, dans le tapage des 
cloches et l’effroi de tout le café, Doguereau s’assit. 


— Ferme la porte, dit l’ordonnance au garçon, mon 
capitaine peut prendre froid. As-tu compris ? 


Les cloches avaient fait silence. 


— Vous jasez comme le canon, dit Goglu. Et tous ces sacrés 
malheurs que vous avez défilés, mon capitaine: les 
arrestations, les procès, les cellules, le bagne, les fusillades, 
c’est arrivé ? 


— Pire encore, songea Doguereau. Ces mauvaises affaires- 
là sont venues si vite... C’est à désespérer des hommes, du 
pays. 

Un mot inusité, bref, dont la mystérieuse grandeur devait 
lui plaire, força sa bouche : 


— Même de Dieu. 


— Dieu ? 


— Oui. (À ce moment, Doguereau, retourné, saisit le bras 
de Goglu ; il lui parlait parfois comme à un enfant.) Tu penses 
bien que le gâchis du monde est trop grand pour venir des 
aristocrates ou du roi ; ça descend de plus haut. 


Le capitaine n’eût pu expliquer quelle force obscure le 


poussait à accuser Dieu. Les soldats, unitaires, passent 
l'humanité ; tous remontent au Chef de tout; leur foi est 
simple comme un regard vers le ciel. 


— Dieu... Enfin dit Goglu rageur, il peut donc tout, ce 
Dieu-là ? Il fait donc tout ? C’est donc lui qui nous a gâché le 
mufle à Waterloo ? 


— Oui. 

— Qui est cause de la mort de l’Empereur ? 
— Oui. Et aussi de la maladie du roi de Rome. 
— Cause de tout ? 

— De tout. 

Goglu dressa des bras de bataille : 


— Enfin, alors, où le trouve-t-on ? Cette naïveté allait faire 
rire Doguereau ; mais à ce moment des soldats entrèrent. 


Ils étaient une dizaine. Ils venaient de Saint-Roch ; et le 
patron, sans doute, comptait sur eux, car il avait paré les 
tables. Il demanda : 


— Ça s’est bien passé ? 


— Oui; une belle cérémonie. Il y avait le prince de 
Talleyrand, messieurs de Lavauguyon, Ravez, beaucoup de 
dames. Ça devrait revenir tous les jours, dit un sergent. 


Doguereau appela le patron : 
— D'où viennent ces soldats ? 


— Mais, de l’église ; c’est la mode aujourd’hui de faire 
communier la troupe. 


Le capitaine s’expliqua les cloches, et sourit : 


— Tiens, Goglu, toi qui demandais où on trouve Dieu, 
regarde, il est dans la salle. 


Le verre du demi-solde se renversa. 
— Où donc ? 


— Devant toi, dit Doguereau, dans chacune de ces dix 
poitrines. 


L’ordonnance incrédule eut un blanc sourire : 
— C'est de la bl... 


— Non, dit le capitaine, mes plaisanteries sont dans un 
autre sac. (Il désigna les militaires.) Tu ne te souviens pas, 
dans le temps, que tu allais comme les garçons de ton âge à 
l'église ? 

— C’est loin. 


— Tu communiais ; rappelle-toi : la communion consiste à 
prendre une hostie. Tu sais ce que c’est qu’une hostie ? 


— Oui. 


— Eh bien! dans cette hostie, il y a Dieu. Les deux 
hommes se regardèrent. 


— Tu ne comprends pas... (Doguereau s'était penché.) Moi 
qui ne suis que soldat, ça m’entre. Écoute : il peut y avoir 
quatre mille aigles dans une armée, cependant ça ne fait 
qu'une Aigle pour les trente millions de Français. 
Pareillement, Dieu divisé reste entier, et ces dix-là l’ont 
chacun dans le coffre. 


Ces derniers mots éblouirent Goglu. 


Calé dans son coin, il lui sembla qu’un ennemi grand de la 
terre au ciel, apparaissait à ses yeux ; et la chair de ses joues 
se plâtra soudain. Il choisit seulement un homme parmi les 
plus hauts, le sergent, attendit que cet homme dressât la tête à 
son tour ; et à la seconde où ils se regardaient, ouatant son 
geste et matant sa voix, Goglu lança son cartel, sa mystérieuse 


et matoise provocation à la guerre : 
— Je propose. 
Doguereau pâlit un peu. Le sergent cessa de parler. 
— Qu'on irait, pr'exemple, à l’foire de Crécy. 
Les soldats s'étaient retournés. 
— L'pavé est bon pour les chevaux ; 
Goglu, froid, désigna la porte : 
— La betterave a besoin d’engrais ; 
— C’est à moi que vous en voulez ? demanda l’homme. 
Goglu traversa le café : 
— As-tu compris, mon ami ? 


— Peut-être, dit le sergent. Des soldats en demi-solde qui 
veulent s’amuser ? Je désigne mes témoins. 


— Partons ; il est le quart avant midi, on peut se battre 
avec vos épées de service. 


Dans le désordre de la salle, Doguereau put dire à Goglu : 


— Terrain du petit Vaugirard, même coin, palissades 
gauches. 


Et le café se vida. 


Ce duel, simple en apparence, comportait les pires audaces, 
car le capitaine, comme tous les êtres en perpétuel danger de 
mourir, croyait en Dieu. Goglu en se battant continuait son 
métier de soldat qui était sans réflexion, d’aller droitement à 
l'ennemi, quel qu’il fût : il se trouvait ce jour-là que l’ennemi 
s'appelait Dieu, Dieu unique auteur de la défaite de Waterloo, 
responsable de la mort de l'Empereur et de la misère de ses 
soldats ; il allait à ce Dieu, le provoquait, et aucune crainte 
n’eût fait bouger cette vigoureuse logique. Doguereau, dont 
l’autorité pouvait rompre ce duel, ne l’empêcha pas. Dans 
l’heure qui s’écoula de la sortie du café jusqu’à Vaugirard, son 
âme mystique roula d’épouvantables angoisses, mais 


considérant les yeux de son compagnon, tranquilles comme 
une pensée d’enfant, il pressentit le triomphe. Le combat dura 
peu. La poitrine du jeune sergent, blanche, sembla-t-il à 
Doguereau, du rayonnement de l’hostie qu’elle recelait, fut 
trouée par l’épée de Goglu sur une feinte de seconde avec 
prise de fer en sixte ; et ce sacrilège accompli, s’étonnant de 
rester debout sous le ciel, le capitaine et Goglu partirent. Les 
témoins de l’adversaire, sous-officiers du 15. de Ligne arrivant 
de Givet pour séjourner à Paris, ne surent jamais les causes de 
cette fantastique rencontre, qui avait le don de plonger 
Doguereau, chaque fois qu’il s’en souvenait, dans un affreux 
bain de joies rouges. Mais Goglu, calme, n’y voyait aucune 
importance. Sans remarquer le sourire du garçon, ni 
l’effarouchement des boutiquiers qui le crurent dès lors tout à 
fait fou, il contait l’histoire en détail: le discours de 
Doguereau, le sergent, la dispute, le duel, la feinte de seconde, 
la mort, et de son ton tranquille finissait en posant son verre : 


— C’est la fois où je me suis battu avec Dieu. 


XV 


ENTRE SOLDAT ET POÈTE 


Le colonel de Montander poussa la porte de la Rotonde, et 
s'arrêta sur le seuil. 


Le café hurlait. Des enthousiasmes montaient, à travers les 
poings : «Bravo ! Sublime ! Admirable ! Bravo ! » Sur les 
chaises en désordre s'étaient rués des jeunes gens ; et au 
milieu d’eux, ses feuilles à la main, un garçon de vingt ans, 
pâle, attendait... Le demi-solde s’assit. 


L'enfant leva son papier. Puis, balançant son front d’où 
pendaient d’épais cheveux noirs, d’une voix sourde mais 
puissante, lente, monotonement noble et scandée comme un 
chant d'église, il termina son poème : 


Un sang royal teignit sa pourpre usurpatrice ; 

Un guerrier fut frappé par ce guerrier sans foi ; 
L’anarchie à Vincennes admira son complice ; 

Au Louvre, elle adora son roi ; 

Il fallut presque un Dieu pour consacrer cet homme. 
Le Prêtre Monarque de Rome 

Vint bénir son front menaçant, 

Car sans doute en secret effrayé de lui-même, 

Il voulut recevoir son sanglant diadème 


Des mains d’où le pardon descend. 


— Bravo ! À bas Buonaparte ! Superbe ! Grand ! Bravo ! 
Bravo ! 


Trois orages d’applaudissements crépitèrent dans la 
Rotonde et firent accourir les gamins. La peau de Montander 
avait blanchi. 


— Maintenant que tu as tout lu, dit une voix, tu peux 
partir. 


— Mon rendez-vous... Je vais chez monsieur de Vigny... 
Un vieux bohème embrassa l’enfant : 


— On te lâche, maître. À ce soir, aux Français, pour siffler 
Sylla. 


Le poète pressé serrait les mains. Il planta un feutre sur ses 
mèches, arrangea les volutes de son manteau espagnol et 
sortit. À quatre pas du café, Montander lui toucha l’épaule : 


— Un mot, jeune homme. 


— Colonel de Montander, dit le demi-solde, soldat de ce 


« Buonaparte » que vous avez tout à l’heure, devant vos amis, 
si injustement insulté. Je regrette, monsieur, que vous mettiez 
votre beau talent au service de ceux qui ramenèrent en France 
la défaite avec l’étranger. 


Le jeune homme allait répondre ; il fut devancé par le 
colonel. 


— Ne vous impatientez pas, mon enfant. Quoique soldat (il 
sourit ironiquement), j'ai des façons. Je déteste les disputes, et 
je commence par vous dire que j'ai trouvé vos vers fort beaux. 
Si je vous arrête, malgré le rendez-vous que vous a donné 
monsieur le lieutenant Alfred de Vigny, c’est que je veux (il 
hésita) vous parler non de tout l'Empereur, ce qui serait trop 
long, mais d’une partie de lui-même, car je vois que vous n’y 
entendez rien. Marchons. 


Entraîné par cette voix grave, à l'articulation trapue, 
méthodique, qui semblait ordonner les phrases par pelotons, 


sections, escouades, files, rangs, le jeune poète, muet, se mit à 
écouter le soldat : 


— Vous avez montré l’Empereur ce que tout le monde le 
croit: un immense turbulent, un homme de désordre, un 
« soldat ». Quittez cette opinion ; rien de tout cela, au sens 
profond, n’est vrai. L'Empereur n’a jamais été un militaire. 
L'enfant s’arrêta. 


— Je veux dire que s’il le fut parfois, c’est malgré lui. Il 
méprisait la guerre, ses brutalités, ses résultats trop brusques. 
L'Empereur, surtout, fut un homme d’ordre. 


Et Montander, d’un ton net, répéta pour son seul plaisir : 
— Ordre. 
Il continua : 


— Esprit de justice, de vérité, de paix, toujours ; esprit 
contraint à la violence et soldat accidentel, voilà l'Empereur. 
La Révolution alarmée cherchait un poing où jeter son sabre, 
elle rencontra cet homme qui pouvait être aussi bien, tant la 
nature l’avait servi, jurisconsulte que militaire : il saisit l’arme 
et rasa le vieux monde, voulant y appliquer, sur un terrain 
vierge, ses vertus organisatrices. Organiser fut son rêve; 
c'était le sens de son regard, le résumé de ses paroles, la pente 
de son bras. Arranger, faire avec ordre, c’est-à-dire en paix. 
L'ordre, l'Empereur. 


Et les mains de Montander, unies, tombèrent en s’écartant 
et se rejoignirent, vives, tout à coup : il emprisonna dans l’air 
un triangle. 


— Vous voulez le voir, vous autres, de trop près. C’est un 
soleil que dérobe un mont. Que ce soleil fasse sa course ; dans 
cinquante ou cent ans, l'Empereur apparaîtra dans sa force, 
dans son harmonie, vous diriez c’est tout comme pour un 
militaire. Et que sera-t-il ce jour-là ? On peut le prédire : Non 
l’homme des conquêtes, maïs le dicteur des lois. 


Montander saisit l’enfant aux épaules : 


— Car il dédaignait ses batailles comme des moyens de 
désordre, et aussi ses soldats tout en les aimant. En outre, il 
n’aimait pas nos origines, nous étions des fils émancipés. 
Écoutez-le quand il parle de ses Maréchaux ; il dit: «Ce ne 
sont que des colonels, ils ne savent qu’exterminer, charger » — 
défaire, pensait-il. — Aussi nous a-t-il jeté de l'or, des 
broderies, des panaches, des femmes ; il nous amusait comme 
des enfants. Et puis, voyez sa tenue : pendant que son armée 
scintille de galons, il porte un habit effacé, presque civil. 
Autre indice : cet homme qui payait les dettes de Lasalle et 
inondait de richesses ses tumultueux régiments donnait à 
raccommoder ses gilets : Économie, ordre ! 


Le soldat, de plus en plus triste, marchait sans voir : 


— On ne s’est pas compris ; eût-ce été possible ? et ce n’est 
pas la faute de l'Empereur, ni la nôtre ; il y avait entre lui et 
nous sa pensée. Ce petit priseur qui jouait à saute-mouton 
entre deux graves signatures, qui chamaillait le Conseil d’État 
et palpait les robes des dames, à la cour, pour voir si les maris 
aidaient au commerce des soies de Lyon, comment l’appeler ? 
Ces allures sont-elles d’un soldat ? ressemblaient-elles aux 
nôtres ? Nous avons été des rocs, et puis des poussières dans 
sa volonté. Il nous a fait ouvrir les portes du Monde à coups 
de fusils, à coups de sabres et de poitrails de chevaux. Nous 
n'avons été que cela, des Suisses galonnés d’or ouvrant et 
facilitant la marche à un dieu, rapiécé comme l’Autre, mais il 
parlait derrière nous, et nous n’avons rien entendu. 


La tête de l’enfant s'était baissée. 


— Tout ça, reprit Montander, n’est que pour vous montrer 
les abîmes qui séparaïient les intelligences de l’Empereur et de 
son armée. Napoléon ne pouvait considérer les soldats que 
comme de lointains sous-ordres, une masse sans autre nom 
que celui qu’elle prenait au jour la journée, une violente foule 
de bras, de sabres, de chevaux, de canons qui n’avait de lien 
qu’en lui. Cette armée fut un instrument révolutionnaire aux 
mains d’un ultra, oui, monsieur, du plus formidable des ultras, 


des individuels, des Poètes. Notre relatif, pendant vingt ans, 
gêna son absolu ; nos combats dérangèrent sa rectitude, nos 
bruits sa tranquillité imposante ; mais il avait besoin de nous, 
pour arrêter l’Europe dans sa marche contre la France, contre 
Quatre-Vingt-Neuf, qu’il représentait malgré son sceptre. Avec 
quel bonheur il nous eût tous licenciés, s’il avait pu ! 


Ici, Montander s'arrêta. Le soleil l’éclaira au front, et un 
autre soleil qui venait de son âme lui monta aux yeux ; sa face 
resplendit, emprisonnée comme par deux lumières : 


— Eh bien ! voici où je voulais en venir : indigné par votre 
poème, je vous ai montré l’Empereur séparé de sa horde 
armée par les contingences militaires, et rapproché des poètes 
par le rythme (un de vos mots) de l’Œuvre Impérial. Pour qui 
a-t-il le plus fait ? pour la gloire militaire ou pour la pensée ? 
Évidemment pour vous. Son effort délaisse les soldats qui ne 
furent que ses instruments, et va droit aux poètes, 
continuateurs de son « geste », et qui le prolongeraient, s’ils le 
voulaient, dans l’avenir. De ces soldats et de ces poètes, qui 
l’honore maintenant ? Les oubliés seuls, les soldats! Cet 
Empereur par qui nous avons souffert, dont le souvenir 
aujourd’hui est notre infortune, nous l’aimons toujours ! Nous 
l’aimons ! Nous l’aimons ! Nous l’aimons ! Nous vous offrons 
même l’exemple d’un amour non partagé : on nous affame, on 
nous expulse, on nous fusille pour un homme, pressé de 
penser, qui se servit de nos âmes et rejeta nos cerveaux. Et 
vous, les poètes, vous si près de son vaste esprit, vous le 
déchirez sans savoir ! Oui! sans savoir ! Sans savoir qu’il a 
jeté au monde la matière en feu de mille chefs-d’œuvre, que 
vous niez ! Sans savoir qu’au lieu de détruire il a été, pour 
l'admiration des poètes, le restaurateur de la divine cadence, 
(encore un de vos mots), du grand Ordre ! Et tandis qu'avec 
les années, abandonnant son humble habit de soldat, 
Napoléon s’avance dans sa majesté vers les penseurs, il semble 
que vous repoussiez cette mémoire dont nous n’avons plus que 
faire, et qui vous appartient maintenant. Poètes ? Serait-ce 
nous qui le serions à votre place ! Jeune homme, interrogez 


cette vie, abolissez-en le tapage que nous y avons apporté, 
revoyez les disputes du Conseil d’État, le Code, la 
Correspondance, l’organisation des Républiques, et vous 
verrez, même après sa mort, ce que l'Empereur vous donnera ! 
Je vous laisse partir ; vous direz à monsieur de Vigny que c’est 
moi qui vous ai retenu ; il me connaît, je lui ai envoyé dans le 
temps de mauvais vers. Car j'ai été poète. Poète en demi- 
solde. (Le colonel sourit.) Vous avez cru sans doute, à voir ma 
canne et les rangs de boutons de mon habit, que j'allais hurler 
comme à la charge... Ce que j'avais à dire devait être « parlé » 
tranquillement, et il m’a fallu me souvenir du lycée de Foix. Si 
le philosophe a dit des âneries, accusez les camps qui m'ont 
fait oublier le vocabulaire. Rangez votre poème dans un tiroir, 
il est beau et faux comme les passions ; et n’allez pas ce soir 
siffler Sylla, c’est une bonne pièce. Adieu. 


L'enfant, émotionné, avait pris une carte dans son 
portefeuille. Montander la lut avec un sourire: « Vicomte 
Victor Hugo ». 


— J’ai connu, dit-il, un brave général de ce nom-là ; je 
souhaite que vous soyez un de ses parents. 


Il s’en alla. Il l’avait dit lui-même : soldat inutile, morceau 
de fer rouillé, voix éteinte, esprit fini ; il n’était plus que cela, 
mais le cœur quand même restait entier. Mélancolique, dans 
le couchant rouge il traversa le jardin, fier comme un amant 
dédaigné qui aime encore et défend sa maîtresse ancienne, et 
l'enfant glorieux tourna rêveusement la tête, dégagea son 
front, d’un doigt machinal, des mèches d’aigle, bleues qui le 
voilaient, pour suivre encore, là-bas, dans le crépuscule des 
galeries, cet exemple de fidélité vouée à une ombre, de 
tendresse désenchantée en désespoir, et d’un dévouement qui 
n’avait plus rien à servir. 


XVI 


LA LAMPE 


Comme il traversait la place des Victoires, Doguereau 
pinça le bras de Goglu : 


— Ce particulier ne te dit rien ? 
— Non. 


— Cette manière de jarrer qui sent le coup de savate, et ce 
boutonnement ? 


— Non, répéta Goglu. 


— Eh bien ! il y a de l’ex-Garde là-dessous ! Ce pékin est 
un militaire, on ne marche plus comme ça depuis les 


« Adieux ». Accélérons ! 


SN 


Le colossal passant tirait à grands pas. Le drap de sa 
redingote à shall, vert-russe, plissait à chaque mouvement ses 
épaules, grosses comme des cuisses de veau. Le capitaine le 
dépassa, vit la tête et poussa un cri : 


— Qu'est-ce que je disais ! Bougre de foutre ! Grandaye ! 
Cap'taine Grandaye du 46: La Tour d'Auvergne, passé avec 
son grade au Premier Immortel, 1809 ! 


— Premier grenadiers, c’est bien ça. Vous... Tu... 
Doguereau ? 


— Moi-même. Quelle rencontre ! Et tu fais ?... La santé, 
voyons. Mille bougres de foutres ! Si je pensais te bousculer, 
depuis le malheur !... Mon vieux Grandaye ! - Salue-le, Goglu : 
Grandaye le brave, le pilleur, le buveur, le chargeur, 
l’enfonceur. Grandaye ! tu ne connais que ça ? le Grandaye 
porte-aigle d’Eylau, le « mitraillé ». 


— Je vais bien, dit Grandaye, je. 
Doguereau, ailé, dardait sa béquille : 


— Pas attention. des pleurésies m'ont poussé à travers le 
corps ; c’est cette bougresse de paix qui m'a lié l’ergot, mais je 
marche tout de même, présent à l’appel, n’est-ce pas, Goglu ? 
Grandaye... C’est donc toi mon bougre de Grandaye de nom 
d’un foutre ! est-ce possible ? 


Il le regarda : 


— Toujours beau... Tu tiens la garde, tu ne décales pas 
comme nous autres. Car nous sommes dans les alentours 
quelques ruminants... Tu les connaîtras. Maïs tu as dîné ? Oui. 
Alors, un tour de jarret. 


— Impossible. On m'attend au... à... 


— À d’autres, ceux-là sont frits ; je ne t’'écoute pas ! plie ta 
langue en quatre et renfonce-la dans ta gorge. On campe au 
cinquième, une piaule pleine de fusils, de colbacks, de 
sabretaches et de pistolets plaisir des amis ! On se rencontre 


tous les jours à la Régence, au Procope : une demi-tasse, on 
bavarde. Et nous nous payons une promenade la semaine avec 
un ultra, manière de la couler plus douce, de barboter dans un 
peu de sang ; le sang, ça se fait de plus en plus rare. Il y a 
Montander… 


— Le colonel de Montander ? 


— Tu le connais ? Bougre ! s’il était là ! Et il y a le major 
Coutillot. — Tu le remets aussi? -— Et le petit lieutenant 
Fortunat... idem? -— Bougre de cent foutres, Goglu, il les 
connaît tous ! 


Il poussait à Doguereau des jambes d’airain : 


— Nous approchons ! Ce n’est pas loin. Tu verras nos 
tentes. Pas riche ; mais c’est doré partout, en long et en large, 
sur chaque couture, par nos états de service et les souvenirs ! 
Tout de même drôle pour nous, hein! qui avons eu la 
«Carte» pour terrain de manœuvres, de se sardiner 
maintenant au cinquième entre quatre pieds de brique sous un 
plafond de zinc! Pas peur! Au fond, c’est assez pour y 
ruminer son dégoût de la sale terre qui depuis que l’Empereur 
l’a lâchée pue comme un œuf pourri. Une chambre de cent 
francs pour y loger le Doguereau que Sa Majesté Impériale 
embrassa sous les boulets, voilà le payement de la France ! 
Mais après tout, c’est haut, crevons-y. Et on est chez soi: 
aucune gueule de civil n’a chafouiné dedans ; tu peux y 
monter, c’est propre. Nous arrivons. Puisque tu as dîné, Goglu 
va nous préparer trois moka « première ». Il faut faire honneur 
à Grandaye ! 


— J'aime mieux prendre rendez-vous... Un autre jour 
m'eût.…. 


— Dix pelotons d’ultras ne me feraient pas lâcher ton 
poignet ! Il n’y a pas de lendemain pour des gens comme 
nous : « Charlot » guigne nos coquetiers ; qui sait si demain 
nous ne mettrons pas «la tête à la fenêtre». Fusillés.. 
guillotinés.. Bien, quoi ? Nous nous en tapons nos quatre 
œils, moi et Goglu ; autant mourir avec Austerlitz dans le foie 


que pourrir chez les infidèles avec ces mécréants de pékins ! (Il 
reprit du souffle.) Du propre que les temps « modernes » ! 
Cette brute de Fouré, malgré tout, avait bien raison. Tu vois 
ces bourgeois qui passent... Les vieux serviteurs, les ex- 
militaires, nous autres, nous ne sommes que de la roupie pour 
eux. À peine si le pays se souvient. L'Empire, le Caporal, sa 
Garde et ses victoires, ça n’a abouti dans le monde qu’aux 
coups de chapeaux de l'étranger, des blagues! C’est 
foutrement triste, mais ça y est ! Nous aurons pissé rouge et 
nous nous serons fait dépeler pendant vingt ans pour que les 
voyageurs de France, aujourd’hui, quoique étiquetés vaincus, 
aient droit au premier plat dans les tables d’hôte d'Europe, pas 
plus ; c’est tout ce qu’ils voient de l’Empire, et le meilleur de 
ces jean-foutre rigolerait de la Garde pour cent sous ! Aussi, 
on ne les rate pas ; une ou deux fois par semaine chacun de 
nous en fait du « terreau ». Tu me raconteras tes duels. Tires- 
tu toujours ? Je t’ai vu faire trois sixtes, camp de Boulogne, 
aux oiseaux ! Mais nous allons reparler de tout ça. -— 
Grandaye ! Mon vieux Grandaye ! allons, voyons, je n’ai plus 
mal ; ho ! allonge, au numéro 5 ! 


— Nous y sommes; tu passes ? demanda Grandaye 
faiblement. 


— Prends la tête. Monte vite ! je te suis ! Ah ! mon vieux 
Grandaye ! neuf ans qu’on ne s’était touché la main, depuis 
Reichembach, parbleu ! où la cavalerie, les mamelucks, les 
lanciers de la Garde... Un étage de plus, porte à gauche. As-tu 
revu Laugerat de l’attaque de Castelbar ? Et Provost qui blessa 
l’ange du ciel, l’'arbico El-Madhy à Demenhour ? 


— Mort, dit Grandaye. 


— Et l’adjudant Morin ? Et le maréchal des logis Frat ? Et 
Alix ? 


— Morts. 
— Et Becker ? 
— Mort. 


— Et Jardon ! 

— Mort. 

— Chollet ? 

— En retraite à Aiguillon. 

— Et Despeyroux ? 

— Mort aussi. 

— Bougre de foutre ! tous morts ! 
— Et Bauzil ? 

— Aux Invalides. 


— Est-ce là ta porte ? demanda Grandaye. 


N 


— Oui, pousse ! Fermons à clef! La lampe ! Les tasses ! 
Qu'est-ce que tu fais là, vieux frère! Déboutonne ta 
redingote ! Chapeau ! Canne! Passe-moi tes affaires, et 
bouche-moi le trou de ce fauteuil ! 


— Tu parles... tu parles... murmura Grandaye, c’est un 
plaisir. 


Il s’interrompit, gêné, regarda ses bottes. 


— C'est la Garde que tu réveilles et qui me charge la 
langue ! hurla Doguereau en rebondissant. Crois-tu que c’est 
gai, notre vie! C’est notre bonheur du cœur de bavarder : 
foutu état, possible, pour d’honnêtes gens qui n’ont eu de 
conversation de Valmy à Ligny qu'avec la mitraille ; mais 
avait-on le choix ? Cette sacré bon Dieu de paix a cassé les 
outils de l'Empereur ; l’atelier du Patron est saccagé, et les 
ouvriers «à mourir» sont sans places. Nous sommes une 
bande de vieux têtus embêtés par le gouvernement, le Roi et 
ses gardes. Nos demi-solde sont à peine payées. On nous 
affame et on nous fusille. Depuis 1815 nous godaillons la 
misère parce qu'aucun de nous n’a voulu de réintégration dans 
une armée qui avait servi les Cosaques. Dis, toi, est-ce que 
t’aurais accepté : changer ton grade de capitaine dans la 
cavalerie de l’Empereur, même contre un brevet de maréchal 


à fleurs de lys ? Des soldats de paix, un pet ! ça fout la foire, à 
nous la gloire ! Nos aigles ne sont pas tous morts ; on en a 
gratté sur les murs, mais c'était de la pierre (Doguereau se 
frappa le cœur) : les vivants sont là ! - Prends du sucre. 


Grandaye, silencieux, se servit. Une grande lumière 
tombait de la lampe, inondaïit la table et rejaillissait sur les 
figures. Alors, ces soldats se regardèrent.… 


Le nouveau venu était un homme de quarante ans. Il était 
immobile, il était d’une dure immobilité. Les mains sur un 
genou, muet, il avait regardé la chambre, les armes 
suspendues au mur, les chaises boiteuses ; puis par une porte 
laissée ouverte d’autres objets misérables : un oignon à demi 
pelé, du pain sur un fourneau, la cuisine-cellule où dormait le 
simple ordonnance sur un lit de sac à charbon, - et 
maintenant il écoutait, morne, et pensait. 


— Tu regardes tout ça ; ce n’est pas riche, dit Doguereau 
en se renversant. Eh bien, il y a des jours, le 5 mai par 
exemple, et aux anniversaires d’Eylau et d’Austerlitz, quand 
les amis viennent, c’est un vrai palais. Tu y viendras ? 


Pas de réplique. 


— On n’a pas d’argent, mais on en a vu de plus rudes, 
n'est-ce pas, Goglu ? On dîne ou on ne dîne pas. Le corps ! 
Nourrir un boyau ? Qu'est-ce que c’est que le corps d’un 
homme ? Cent trente à cent cinquante livres de viande, 
avariée, le plus souvent... Nos cœurs ont des gamelles sur 
cette table. (Il remuait les documents du complot.) On 
conspire à sa faim ici, nous bâfrons de l’espoir, et il y a des 
moments, Vois-tu, où on en a jusque-là ! 


Pas de réplique. 


— Et tu auras ta part, foutre ! Maintenant que nous t’avons 
là, ça fait un de plus ! Je connais ton poignet, les ultras vont 
suer. Notre histoire n’est pas dure à se mettre sous la boule : 
Pas de mots ; le bonheur du peuple ça se fait comme le pain, 
avec les pattes. Gagner l’armée, faire un coup de force, et 


remettre le petit sur le trône du Grand, voilà le jeu! 
Montander t’initiera. En attendant... Mais, bougre de foutre ! 
j'y pense ! Je ne t’ai pas encore demandé où tu restais, ni ce 
que tu faisais ! Qu'est-ce que tu bricoles depuis Mont-Saint- 
Jean ? 


Dramatique silence. 


La tête de Grandaye s'était inclinée. L’éclatante lampe 
accrochait des éclairs aux bosses de sa face, en ombrait les 
ravins, frisait de lignes d’or ces épaisses rides militaires droites 
et commodes, piochées comme exprès pour le sillonnement 
des idées loyales, maïs on ne voyait pas ses yeux qu’il tenait 
baissés. Doguereau le considéra : 


— Je ne t'avais pas bien vu tout à l’heure il faisait trop 
noir. T'es propre, tu sais... Habit à petits boutons 
« machinés », un pantalon d’actionnaire, du vrai Casimir. 
Qu'est-ce qui t’a rincé comme ça ? — Bois. - Depuis que tu n’es 
plus dans l’armée, réponds donc, tu fais ? 


— Je suis toujours dans l’armée, dit enfin Grandaye. 


Doguereau se cava, terrible, comme si la foudre passait sur 
lui : 
— Tu ! tu as repris. 


Il ne put terminer. Ses dents se scellèrent. La pile de son 
cœur, par décharges, se mit à secouer son habit. Et dès lors, 
glacé, il ne dit plus rien. 


— Je le savais, haleta Grandaye. Ah ! je vois, je devine ce 
que tu penses ; mais... mais au moins... avant de juger. 


Il joignit ses épais sourcils, fit claquer un index, tourna la 
tête ; mais ayant aperçu l’œil de Doguereau, fixe... Sous ce 
feu, il baissa le nez, ramena vers lui, de l’ongle, un petit tas de 
sucre pilé ; son souffle s’éteignit, et sa honte lamentablement 
se mit à rougir aux lumières... Doguereau comprit. 


Cet homme des bivacs oublia tout. En face de tant de peine 
un signe de pitié, divin, allongea son bras; ses doigts 
montèrent sous l’abat-jour... et désolé, douloureux, lent 
comme un soir lent qui déroberait très lent nos misères, il 
baissa doucement la lampe. 


— Écoute, murmura Grandaye. À Waterloo, j'étais jeune. 
Trente-deux ans ; à cet âge on a peu de goût pour la retraite. 
Un autre gouvernement, une vie nouvelle commençaient ; 
l'avenir. 


Il regarda Doguereau : pas de réplique. 


— J'étais capitaine, comme toi, dans la Garde Impériale. 
Que faire après les Traités ? L'Empire était vaincu... Je me 
mariai avec... (il hésita) avec mademoiselle de... (un peu plus 
d'ombre couvrit la table) et on me nomma capitaine dans la 
compagnie des Gardes à pied du Corps du Roi... J’avoue que 
j'acceptai vite... trop... mais c’est une peine que de voir les 
armes se rouiller. 


Pas de réplique. Aucun souffle. 


— C'était tentant. - Oh! pardon ! - Le nouveau grade 
m'assimilait aux lieutenants-colonels de l’armée. Moi qui 
étais. simplement, roturièrement Grandaye, je reçus alors. 
conféré par le roi. (la lampe baïssa insensiblement) le brevet 
de baron que L'Empereur m'avait promis... et j’ajoutai à mon 
nom le titre de ma femme... Je m'appelle maintenant baron 
Grandaye de... Seul, réduit à ma demi-solde, misérable après 
la défaite, ces avantages... purent... m’étourdir… 


La clarté de la lampe s’évanouissait avec les paroles. Il se 
fit entre les deux hommes un ardent silence ; et d’autres mots 
pénibles, s’arrachèrent : 


— Je sais... tu ne comprends pas tout ça, toi... tu es 
Doguereau, un « antique » ; tu n’as qu’un rêve, aucun besoin ; 
tu vis de pâtée ; le souvenir de l’Empereur te cale, et tu te 
tiens debout (le globe de la lampe se noyait). Je n’ai pas ta 
fidélité, il faut être trop fort. Cependant... comme toi, j'aimais 
notre Garde ; j’ai adoré l’Empereur qui me fit sortir des rangs 
après le combat de Kulm, pour me féliciter avec Vandamme. 
Mais. si... pas plus de deux ans après... j'ai... j’ai abandonné 
les Aigles. c’est qu’il le fallait... c’est. 


Les deux visages, maintenant, semblaient deux ombres. 
— J'avais besoin... d’une... comment dire ?.… 

La voix hésitait, pleine d’angoisse : 

— D'une occupation qui... 

La flamme de la lampe, minuscule et bleue palpita. 

— Enfin... j'avais besoin. 


Brusque, la petite flamme s’exhala toute: ténèbres. À 
peine, tant elle agonisait, ajouta-t-elle de l’ombre à l’ombre 
insensible et fine qui, molle, à prudentes ondes, avait envahi 
la pièce «.… besoin, chuchotait Grandaye comme en songe, 
j'avais besoin. » et ce fut d’invisibles lèvres, dans une nuit de 
bitume, que ce petit mot tomba, immensément triste et 


honteux : 
— … d'argent. 


Le silence ne se brisa pas tout de suite. La nuit indulgente 
et noire, la nuit qui « cache » gardait ces hommes, et rien ne 
se vit ni ne s’entendit de leur commune douleur. Une minute 
énorme glissa — le temps pour des amitiés qui s'étaient cru 
éternelles de désenlacer leur étreinte, — puis, lourd, quelqu'un 
qu'on ne pouvait voir qui s’arrachaïit, se levait, des mains 
chercheuses et tâtonnantes, le souffle froid d’une porte 
ouverte... et après une hésitation, de basses, de pauvres, de 
mélancoliques voix épuisées qui se séparaient à jamais: 
bonjour bonsoir — adieu. 


XVII 


M. FORTUNAT HÉRITIER 


Déjà le colonel et Doguereau se devinaient entourés de 
mouchards ; une sarabande d’œils les cernait dans un cliquetis 
de poucettes. 


— Il faudrait agir maintenant, songeait Montander, et il ne 
me reste plus de fonds pour corrompre l’« active ». Tous nos 
camarades n’ont pas été aussi généreux que Fortunat. 


L'histoire du « flacon de cognac » qu’il savait de Doguereau 
le fit sourire. 


Enfoncé dans un fauteuil, le colonel, un matin, pensait au 


vieux sous-lieutenant, lorsqu'il reçut sa visite. 


L’officier solitaire l’était devenu encore plus, surtout depuis 
que la conspiration l’avait ruiné, lui enlevant le dixième de ses 
écus d’Espagne, de sa demi-solde et de sa croix, puis le 
neuvième, le huitième, le septième, le sixième, et puis le 
cinquième, et puis le quart, et puis enfin le tiers ; de telle sorte 
qu'il ne lui restait plus, en bloc, que cinq cent soixante francs 
par an, ce qui l’avait amené par la ligne droite à la plus 
effrayante des misères : l’orgueilleuse, celle qui ne se plaint 
pas. 

— Il m’en arrive une ! dit Fortunat. Devine donc de quoi 
j'hérite ? 

Le sous-lieutenant portait un pantalon à la mode de 
Coutillot, qui laissait voir, par les trous, des morceaux de 


chair bleue, à raies, peints de la couleur de l’étoffe. Une 
enfantine naïveté volatilisait son sourire. 


— Je ne sais pas, dit Montander; c’est toujours bon 
d’hériter. Tu hérites ? 


— D'un cheval. 
Le colonel fronça le sourcil : 
— Mon pauvre vieux ! 


— Hein ! tu vois ! ce sont mes chances ! Figure-toi qu’hier, 
comme je revenais d’acheter mon déjeuner (le petit 
M. Fortunat, évidemment, se complut à ce mot: mon 
déjeuner ; il prit une pose)... mon déjeuner, j’aperçus devant 
ma maison un homme qui gardait un cheval et tenait une 
lettre : 


«— Le lieutenant Fortunat ? 
«— C’est moi-même. 

«— Voici un billet pour vous. 
«— B... on ! que je fais. 


Montander voulut abréger : 


— De qui, la lettre ? 


— De mon ancien colonel, le brave Gaillon du 2. de 
Voltigeurs, passé au Premier Grenadiers de la Garde, qui 
venait de mourir à Sceaux d’une manière de maladie prise sur 
la Vistule ou qu’on appelle une Vistule, je ne sais pas bien. 
Tu... 


— Et il te léguait son cheval ? 


— C'est-à-dire qu’il me le mettait dans les bras : son enfant 
de cheval... Alméida mon vieux cheval ; une bête qui m’a suivi 
en Espagne et qui a été du « carré de fer » à Waterloo ; et qui 
sera sans doute achetée par un paysan, brutalisée, battue ; un 
vrai testament de père que cette lettre ! Et puisque tu as des 
rentes, mon vieux, prends Alméida, soigne-la bien, je te la 
donne ; elle ne mange pas trop, et elle est fameuse, elle a de la 
branche et du membre, etc. B... on que je fais, une vraie 
plaisanterie pour des misères comme la mienne, maïs le 
colonel ignore mes trabuches et mes embarras. Et me voilà, 
avec cinq cent soixante francs par an, propriétaire d’un cheval 
à nourrir ! 


— Et à loger. Car si tu acceptais ce cheval, où le logerais- 
tu ? 

— Comment ! cria Fortunat, tu crois que je vais le rendre ? 

Montander haussa les épaules : 


— Fais-moi le compte, sur cette table, de ta dépense et de 
ton revenu ; tu verras à tes chiffres si... 


— Il n’y a pas de dépense et de revenu! gémit 
douloureusement Fortunat, il y a que mon colonel me donne 
son cheval à garder, c’est dans le testament ! Les chevaux sont 
des soldats, comme nous, celui-là aura sa retraite ; je ne sais 
pas comment, mais il l’aura. 


Montander considéra Fortunat. Il descendit dans son 
regard, et en remonta comme d’un gouffre. 


— Aucun de nous ne te connaît, dit-il. Immole-toi donc et 


ignore-le, c’est ta destinée. Mais ce n’est pas militaire qu’il 
t’eût fallu être ; tu es plus fort que le Pape sur les sentiments 
de l'Évangile. 

Montander étreignait les mains de Fortunat étonné. 


— Si chaque homme portait des passions semblables, le 
monde éclaterait d'amour. 


— Qu'est-ce que tu dis? qu'est-ce que tu dis là? 
bredouillait M. Fortunat. 


— Je dis, reprit Montander, que tu ne pourras ni loger, ni 
nourrir ton cheval à Paris à cause de la majoration énorme du 
prix des denrées par les grainetiers ; il te coûtera ici deux 
francs cinquante par jour. 


— Alors ? demanda tranquillement le soldat. 


— Rien ne te démonte, fit le colonel. Il faut que je te sorte 
du paradis où tu t’enfonces : En faisant le décompte du prix 
des denrées sur ce qu’elles coûtent prises directement à la 
campagne. 


Montander s’arrêta sur ce mot : 


— Mais, au fait! puisque tu demeures à Plaisance, tu 
pourrais peut-être loger ton cheval chez un de nos anciens qui 
est charretier par là. Allons le voir. Ton chapeau, ta canne. 


Fortunat se dressa, enfantin, comme si la cloche de la 
récréation eût sonné. 


Ils descendirent dans la rue du Moulin-de-la-Vierge, à 
Plaisance, et y rencontrèrent le charretier. Mis péniblement au 
courant, l’ancien de la Garde proposa une salle comprise dans 
les bâtiments délaissés d’un vieux jardin du château que le 
marquis d’Encosse, propriétaire, louerait au plus bas prix. 


— Je vous la mettrai en état, dit le charretier. 
— Combien ça coûtera-t-il ? 


— À peu près deux cents francs. (Fortunat eut un gros 
soupir de douleur.) Et la nourriture du cheval ? 


— Fais le compte avec économie, dit le colonel. 


— Eh bien, murmura le charretier, comme c’est moi qui 
enlève le fumier chez l’habitant, je me charge de déposer dans 
votre écurie, tous les cinq jours, vingt litres d’avoine, vingt 
bottes de luzerne, autant de paille, et les croûtes de la 
boulangerie. Votre cheval marchera-t-il ? 


— Oui, dit M. Fortunat, répondant au regard du colonel, ce 
cheval sera cause que je rafraîchirai mes amitiés, j'irai voir la 
« clique » tous les jours. 


N 


— Pour lors, vous donnerez à votre bête quatre litres 
d'avoine, une demi-botte de foin, une demi-botte de paille, et 
un peu de vieux pain. (Il compta) : À vingt francs le setier 
d'avoine, ça fait cinquante-trois centimes (le dos de 
M. Fortunat se mit à trembler) ; à vingt-cinq francs les cent 
bottes de luzerne.. (Montander fit le calcul : douze centimes 
et demi.) À vingt francs la paille, ajouta l’homme: dix 
centimes. 


— Et le pain ? (Une couche de plomb verdit Fortunat.) 
Plus, dit le charretier, vingt-cinq centimes de croûtes ; 
ensemble. (Le tout ? répéta une voix timide.) Quatre-vingt- 
dix-huit centimes et demi, souligna le crayon de Montander. 


— C’est ce que je pensais, dit le charretier, un franc. 


— À partir d’aujourd’hui, se dit Fortunat, je ne dois plus 
avoir faim. 


Mais son éblouissement ne dura pas. On vit les lignes de 
son visage, tordues, se recoucher, lentes, dans un grand 
calme : 


— C'est bien, mon ami. Je vais de ce pas trouver ton 
maître. 


— À votre service, mon lieutenant. 
— Merci. 


Et le colonel et Fortunat s’en allèrent. 


Cette folie s’exécuta ; et en moins d’une heure, dépouillé 
par ses engagements, le demi-solde n’eut plus que son âme. 
Montander ne lui proposa même pas de l’aider ; il connaissait, 
pour en avoir subi les bourrasques, l’orgueil de ce vieux soldat 
qui considérait un prêt comme une déchéance et la pitié 
comme un vice. L’angoisse dans le cœur, il s’achemina vers 
Paris, et le surlendemain de cette opération, désormais trop 
pauvre pour se loger, M. Fortunat bazarda ses meubles, ses 
frusques, acheta un habillement de cheval, un chapeau, du 
ruban pour sa boutonnière, et alla voir Alméida dans «sa 
maison ». 


— Superbe ! dit-il, un vrai galopeur de colonel, Alméida… 


Les oreilles de la jument remuèrent; le vieux sous- 
lieutenant la prit par le cou : 


— Nous voilà pour un temps à vivre ensemble, dit avec 
douceur M. Fortunat ; faudra s’arranger, être bons amis. (Il lui 
parla comme à une enfant.) T’es forte, t’as le cou bien sorti, 
du pied, des hanches pointues où ton colonel accrochaïit son 
casque. Voyez la jeune personne. (Il appuya sa joue sur le 
poil) : jupe soie gris tourdille, et du ladre qui va faire joujoute 
dans le naseau gauche ; t’es encore belle, tu sais; je te 
montrerai aux Parisiens. Mais, bon Dieu de martyre ! notre 
colonel aurait pu te donner à d’autres ! je ne suis plus richard 
comme dans le temps. (Sa voix s’adoucit encore.) Malgré ça, 
t’auras ton avoine, et de la luzerne, et à ta faim, et des croûtes 
avec. (Il mit le pied sur l’étrier, empoigna brusquement la 
selle.) Et maintenant, va comme je te pousse ! (Il s’élanca.) 
Une et deux, hop ! 


Le a mes 2-4 … ss 


| er 
Et M. Fortunat, «par la grille du château », sortit pour sa 
première promenade. 


Le début de cette vie l’enthousiasma. Indigène de la 
Bastille ou de Plaisance, il n’était jamais sorti des faubourgs. 
Mais par respect pour le colonel, il choisit les quartiers de sa 
chevauchée, résolu à ne conduire Alméida qu’en des lieux 
fringants où brilleraient ses allures, ses membres fins, et sa 
grâce de guerre à la fois élastique et forte. La pauvreté de 
M. Fortunat fit de lui un aristocrate, et dès lors qu’il n’eut plus 


un sou, il monta dans la société aux rangs les plus hauts. Pour 
ce demi-solde qui depuis trois ans vivait terré, le ménage 
nouveau fut une reprise d’air, de soleil, une promenade 
enchantée à travers Paris, les Champs-Élysées, Auteuil, leurs 
avenues somptueuses où, chaque jour, par l’accoutumance des 
rencontres, il s’y honorait du salut de vieux généraux et de 
quelques pairs cavaliers. Alméida reprenait du sang, du nerf. 
Leurs sorties avaient lieu après déjeuner, duraient quatre 
heures, et ces heures joyeuses firent oublier au soldat 
l’effrayant supplice des vingt autres. Il avait ramassé ses forces 
sur une pensée fixe, unique, monotone : sauver le cheval ; et il 
y parvenait, mais à quel prix ! Des cinq cent soixante francs, la 
nourriture de la jument retirait trois cent cinquante-neuf 
francs et des centimes ; la location, à cent quatre-vingt-dix 
francs, laissait un louis « par an » au militaire ; et Alméida 
devait être ferrée. 


Littéralement, pour vivre, il devait en prendre sur la bête. 
Le frissonnement de M. Fortunat est irracontable. Cette idée, à 
l'instant qu’il l’eut, l’accabla d’humiliations, en même temps 
qu’à petits coups, bienfaisante, elle soulevait le sol de son âme 
et en faisait jaillir mille émotions neuves : c’est mon cheval 
qui me loge et qui me nourrit. Il revenait de la promenade, 
entrait dans le jardin abandonné, défaisait la selle d’Alméida 
comme l’amant soigneux enlève le corset de sa maîtresse, et 
Ôtait les brides comme des rubans. Il avait pour elle d’autres 
mains, d’autres yeux, une autre voix; il la pansait, il lui 
nettoyait les sabots comme l’Israélite lava les pieds de Jésus. 
Jamais, pendant qu’'Alméida broyait son avoine, ce naïf 
sublime ne toucha au pain; il attendait la jument; ces 


croûtes-là, songeait-il, lui appartenaient. Au moment où d’un 
souffle doux, comme pour choisir, elle écartait les plus dures, 
M. Fortunat, timide, avançait la main : «Tu permets ?... » et 
ses dents de soldat, aiguës, rompaient et mâchaient le pain 
dédaigné. Un petit œil de jour, ouvert sur la porte, 
considérait, atterrée ce silencieux drame dont le grandiose 
amusait Plaisance, car on avait pris des informations, et 
chacun savait que ce militaire si bien vêtu, si raide et si fier à 
cheval n'avait de domicile que son écurie. Le vieux sous- 
lieutenant des Grenadiers à pied de la Garde, dès huit heures, 
fermait hermétiquement la porte, pendait sa lanterne, enlevait 
son chapeau, le lissait au foulard, se déshabillait, pliait aux 
coutures ses vêtements neufs, essuyait ses bottes, ôtait d’un 
pincement d’ongles sa cravate à shall, rangeait le tout, le 
couvrait d’un linge, soufflait sa lanterne, et montait par une 
échelle s’étendre sur un lit de paille avec les puces du toit. 
Avait-il faim ? On le pense. Il devait avoir faim toujours, mais 
n’en disait mot : son sommeil, jamais, n’exhala de plainte, et 
aucun cauchemar ne lui fit commettre d’indiscrétion. À cinq 
heures, il se levait. Où étaient les jours du moka, les fêtes 
autour d’un rhum, les cigares d’un sou ? Il attendait le réveil 
d’Alméida en se promenant au jardin. Le déjeuner avait lieu 
comme le dîner de la veille. Il s’habillait ensuite pour la 
promenade ; et c'était toujours du côté d’Auteuil que 
caracolait sa misère. Cette bienheureuse et atroce vie duraït 
depuis trois mois. Un jour que Montander se promenait en 
voiture avec Lise, il aperçut au loin, dans une contre-allée, un 
homme et un cheval dont les allures le fixèrent. Le cavalier 
arrivait au trot, sur une belle bête gris tourdille, ardente, et 
son boutonnement militaire, et le ruban rouge qui parait son 
habit chamois semblèrent au demi-solde d’un officier 
supérieur. Montander, oubliant sa maîtresse, devenait de plus 
en plus pâle... Une récente maladie, sans doute, avait changé 
le cavalier, car le colonel ne le reconnut qu'à dix pas: 
M. Fortunat, souriant, la moustache cirée, linge frais, bottes 
molles, tirait le chapeau, juste à ce moment, au Maréchal 
Soult, au Chancelier de France et au colonel Oudinot dont les 


trois têtes, penchées amicalement, lui retournaient le salut ; et 
devinant le secret de tant d’efforts et l’héroïque beauté de ce 
sourire, Montander pressa le cocher pour qu’on ne vît pas son 
émotion. 


XVIII 


L’AIGLON 


Voici l’heure venue où, cernée par les polices de Paris et de 
la province, la Vieille Garde, représentée par ses officiers en 
demi-solde, se tourna du côté de Vienne, vers l’enfantelet de 
son Empereur, le roi de Rome. 


Aucun bruit n’arrivait d'Autriche. On eût dit que le monde 
gardait en silence cet enfant, comme s’il était devenu déjà le 
cauchemar des monarchies. Et Montander et Doguereau ; et 
aussi Fortunat, Thierry, Chambuque, Huguenin, Coutillot, 
Fouré, Triaire, Goglu, et avec eux les officiers de province, 
tous, depuis sept ans, interrogeaient les étrangers, les 
journaux... Vainement : l’Europe marâtre ne voulait rien dire. 


Pour prix de leurs misères, de leur sang versé dans 
d'innombrables duels, que demandaïient-ils au monde ? Cela : 
Si l'enfant qu’il tenait prisonnier, obéissant au vœu de 
l'Empereur, se reconnaissait de lui-même, quoique apparenté 
à l’Autriche, prince de France. Maïs prévoyant le danger d’une 
telle révélation, l’Europe de plus en plus étouffait l’enfant ; et 
Schœnbrünn, bientôt, fut un véritable séquestre. 


Pour savoir si ces espérances cultivées dans la foule des ex- 
militaires avaient leur raison d’être et quelque avenir, il faut 
maintenant aller là-bas, pénétrer dans le palais clos, et, à 
l’aide de l’histoire, entendre battre à l’écart ce cœur d’enfant 


trahi, exilé, déjà blessé. 


De 1815 à 1821, son père se mouraïit au loin. On eut ordre, 
à Schœnbrünn, de ne jamais lui en dire un mot. De quatre à 
dix ans il l’adora, pâle de ce silence obligé, sans le connaître. 


Il était indifférent à sa mère. Marie-Louise, consolée du 
vivant de l’Empereur de la mort de Napoléon, ne pensait qu’à 
sa cour de Parme, faire de la musique et débarrasser son 
ventre des bâtards de Neïpperg. Le visage du prince lui était 
un remords. 


Car il n’avait du type autrichien que la lèvre d’en bas ; «le 
nez, le front, le menton étaient visiblement napoléoniens ». La 
maladie et la tristesse y apportèrent un grand charme. Il 
devint beau comme si Dieu, par avance, eût voulu lui faire ici- 
bas le visage qu’il devait avoir dans le ciel. 


On ne le traitait plus comme dans les premiers jours de son 
arrivée à Vienne. M. de Metternich lui désigna une chambre, 
et lui montra le parc sombre : c’est là qu’il allait vivre et 
s’amuser, seul. On lui enleva son Grand-Cordon de la Légion 
d'Honneur. Entre l’archiduc Charles et Talleyrand qui passait 
à Vienne, il entendit des phrases comme celle-ci : 


— Reconnaïissez-vous cet enfant, monsieur ? 
— Altesse, je le connais, maïs je ne le reconnais pas. 


On lui enleva sa gouvernante qu’il aimait, sa maman Quiou. 


Et un élégant imbécile, M. de Caraman, écrivit à Louis XVIII 
que la cour de François-Joseph destinait le roi de Rome à 
l’état religieux. On y avait en effet songé. La vision du cloître 
emplit ce garçonnet d’épouvante. 


Dès 1815, l’étranger commença son éducation. «Il parlait 
déjà facilement, dit l’histoire, et avec cet accent particulier 
aux habitants de Paris.» Metternich chargea le comte de 
Dietrichstein et le capitaine Foresti de déformer peu à peu ses 
instincts de naissance et de race, mais lorsqu'on voulut lui 
apprendre la langue allemande, il déchira ses livres avec 
colère ! 


On lui donna un autre précepteur, le frère du poète Henri 
Collin. Entre les leçons, l’homme et l'enfant s’amusaient 
ensemble dans un bosquet, non loin de la Gloriette qui 
domine le parc de Schœnbrünn, et jouaient à Robinson 
Crusoé. Les plus grandes joies de cet enfant de cinq ans, qui 
pensait toujours à son père et ne devait jamais en parler, 
furent un creux de roche entouré d’eau, le mensonge filial de 
se croire dans une île et de s’y donner l'illusion d’une vie 
triste. L'Empereur d'Autriche et la cour, parfois, s’étonnèrent 


de ces mornes jeux. 


On arrachaït de sa présence tout ce qui lui rappelait Paris ; 
sa mère, surtout, se faisait remarquer par son horreur du nom 
français. Son père, quand elle en parlait devant l’enfant, était 
«un misérable et un fou » : la blanche figure du martyr, alors, 
devenait plus pâle. Une comédie hideuse se jouait entre 
Sainte-Hélène et Vienne ; et il y avait un jeu anglais qui 
consistait à dire à Napoléon que le roi de Rome l’avait oublié ; 
les larmes de l’Empereur, vertes et brûlantes, furent à la fin si 
horribles à voir tomber qu’on n’osa plus. 


On enferma cette âme ; les grilles de la prison, sur l’oiseau, 
se rapprochèrent menaçantes.  Stürmer, commissaire 
autrichien à Sainte-Hélène, empêcha qu’une boucle des 
cheveux de son fils parvint au mélancolique Empereur ; et 
l’affreux Metternich ne craint pas d’avouer «que toutes les 


fois que les peintres qui avaient rêvé de reproduire cet enfant 
frappaient à sa porte, il les avait si bien reçus qu’ils ne 
devaient plus penser à revenir ». Ce corps débile, ces yeux 
doux épouvantaient l’Autriche et l’Europe. 


Tout, les événements et les gens s’acharnaient sur ce cœur 
facile à souffrir. On lui enleva sa couronne, son titre 
d'Empereur reconnu par son père et le vote solennel des 
Chambres. Dès ce moment. Napoléon II devint un prince 
autrichien. L'Empereur d’Autriche, par quatre patentes 
impériales lui donnait le titre de Duc de Reïichstadt, « avec 
celui d’Altesse Sérénissime ». Le Duc marchaït à la cour après 
les archiducs d’Autriche. Les patentes ne le qualifiaient que 
sous le nom de prince François-Charles-Joseph, fils de 
l’Archiduchesse Marie-Louise. Et on ne disait rien de son père, 
comme s’il fût né d’un homme inconnu. 


À huit ans, il avait terminé ses études préparatoires ; il 
savait l’allemand, l'italien, encore le français. Puis il aborda 
les classiques, les langues anciennes. Et dès lors, il se sentit 
attiré par une grande chose, qu’il n’osa dire. 


À qui parler ? Son père qu'il ne se rappelait pas avoir vu 
était en prison dans le monde. Il se sentait dédaigné pour une 
perruche que sa mère appelait Margharitina. Il resta muet et 
s’enfonça, sous l’apparence des études, dans son rêve. 


Car une autre vie commençait : il avait questionné le Major 
Weiss sur les tumultes du siècle, et ouvert les yeux sur 
d’effrayants livres ; ce que le Duc y vit, personne dans cette 
cour d’Autriche ne le soupçonna. Un jour, il voulut apprendre 
à monter à cheval, on lui amena un poney. 


«— Non ! cria-t-il, et sa trop petite poitrine se gonflait, 
plus grand ! je le veux plus grand ! 


Vivacité enfantine, dit François-Joseph. 


La fin de l’Empereur approchait. Les cours, joyeuses, en 
notaient les moindres soupirs, les râles ; on eût dit que 
l’Europe sous les secousses de cette agonie, pliait comme un 


lit de sangle. Enfin, il débarrassa le monde du poids de son 
cœur, et «après avoir versé plus de larmes, dit l’histoire, 
qu'on n’en attendait d’un fils qui n'avait vu ni connu son 
père », l’orphelin de dix ans essuya ses yeux ; il sembla que cet 
enfant devenait homme, vieillissait par le désespoir. Cette 
mort qui le brisait seul le rendit aux coins solitaires où il put 
du moins pleurer sa souffrance. Les allées du parc de 
Schœnbrünn revirent cette légère ombre silencieuse en habit 
blanc, au front blanc, aux mains blanches, escortée de ses 
sévères gardiens, vieux professeurs et vieux soldats. Il jouait 
toujours au jeu de « l’île ». Était-ce la Corse ? était-ce Sainte- 
Hélène ? Peut-être les deux. Personne ne comprenait. Ni son 
grand-père, ni sa mère, ni la cour ne virent autre chose en lui 
qu’un insignifiant écolier qui se récréait, entre deux devoirs à 
de puérils Robinsons, qui ne se souvenait plus d’aucun de ses 
titres, ignorait la France, et ne savait rien de son père. Le soir 
où l’Europe connut les termes de l’impérial testament, le duc 
de Reichstadt descendit au salon de François-Joseph. 


Sa figure était changée. Cet enfant en deuil, pâle de la 
sublime pâleur dont se mélancolièrent les anges, il y a deux 
mille ans, lorsqu'on leur apprit la mort de Jésus, regarda un à 
un les personnages royaux groupés avec étonnement devant 
lui : l'Empereur d’Autriche, la Duchesse de Parme sa mère, la 
fille de Marie-Thérèse reine Marie-Caroline, les Grands-Ducs, 
Monseigneur Wagner, prélat de la Cour, Metternich... et 
dardant son front en sueur, ce front déjà énorme de tous les 
rêves qu'il avait dû tuer pour les mieux réduire au silence, il 
s’adressa, en ferme français, à son grand-père : 


— Je demande à Votre Majesté. 
François-Joseph l’interrompit. 
— Pourquoi ne m’appelez-vous plus grand-papa ? 


— … Je demande à Votre Majesté, répéta-t-il, par 
reconnaissance pour une mémoire qu'il m'a été refusé 
d’autrement chérir, qu’Elle veuille donner au plus tôt ses 
ordres, afin de me faire immédiatement accompagner dans un 


voyage : 
Tout le monde s'était levé. 
— Que Votre Altesse s’explique, dit l'Empereur. 


— Je veux aller voir, râla l’enfant, LE CHAMP DE BATAILLE 
D’AUSTERLITZ. 


Vo 

Sourde convulsion ! À la place des corps des spectres 
apparurent sur les hauts fauteuils reculés.. Un indicible effroi 
liait ces yeux royaux à l’enfant chétif qui, debout, là-bas, les 
dépassait, quoique si mince, de toute la hauteur de sa 
somptueuse tristesse. Hors des cheveux maintenant, ce front 
jaillissait, hardi et poli comme une pensée qui veut qu’on 
l'écoute. Il avait les poings crispés, le genou en avant ; et en 
face de cette petite tête lumineuse, creusée de caves, jaune de 
douleur, il sembla tout à coup à ces Autrichiens épouvantés 
que l’ombre de Brienne réapparaïissait, et que la mort d’un 


empereur, peut-être avait commencé la vie d’un autre. À cette 
phrase simple d’un enfant, le globe tombé des poings du père 
dut tragiquement rouler dans l’espace comme à quelque appel 
belliqueux, et dans les veines épuisées des hommes le sang 
revivre et buller : car rien de ce qui se dit ne se perd, et il y a 
des mots qui sont des morts comme il en est d’autres qui 
créent. Ces personnages, en silence, s’effacèrent devant 
Napoléon IT ; et chacun dès lors, le considéra dans l’auréole 
qui convenait à sa face, à son nom réel et à ses instincts. On 
mena ce garçon de douze ans, l’année suivante, sur les champs 
de bataillei qu’il avait voulu visiter comme s’il espérait d’y 
retrouver, là plus qu'ailleurs, un peu du cœur épars de son 
père, et chaque sillon reçut ses larmes. Voilà quel était celui 
que l’ancienne armée licenciée, que les grognantes foules de 
demi-solde espéraient remettre aux Tuileries, voilà quels 
étaient ses rêves et quelle vigueur ils avaient. Mais peu, en 
France, le connurent. La cage, pour s'être ouverte, se fit 
désormais plus noire, et l’aiglon devait en mourir ; 


les aigles aussi. 


1 Austerlitz et Wagram 


XIX 


UN FER PERDU 


On commençait à le montrer du doigt, quand il passait, 
raide et maigre, le chapeau sur l’œil, épinglé, ciré, sanglé, net 
comme une gravure d’Académie, et qu’il s’amusait par-dessus 
les flaques à de gracieux « changements de pied ». Voilà le 
fou, disait-on. Maïs le vieillard n’apercevait rien au-delà du 
front de sa bête. Sauver Alméida du labour, du fiacre, du 
fouet, de la faim lui semblait son devoir unique; il 
l’accomplissait comme un ouvrier sa journée, sans se dire que 
si la foule le conspuait, il était admiré ailleurs, qu’un invisible 
auditoire, qu’un souverain public, fait de millions d’angoisses 
et d’enthousiasmes, épiait d’en haut son martyre, et que pour 
assister de plus près à son agonie de lutteur, les gradins du 
ciel, depuis quatre mois, se peuplaient silencieusement 
d’archanges. 


Car il y avait quatre mois, nourri de pain et d’eau, qu’il 
paradait à Auteuil, aux Champs-Élysées, à Passy, saluant les 
pairs, les ambassadeurs dont il avait conquis le signe des 
doigts, le sourire et certains saluts de chapeau. Combien de 
temps cette impossible vie durerait-elle ? M. Fortunat, le soir, 
se contentait de rendre ces triomphes à Alméida, dans une 
causerie qui appuyait l’homme à la bête et les unissait 
fraternellement : 


— Ce matin, mon cœur, nous avons été honorés du 
bonjour de monsieur le Maréchal Duc de Raguse : il a regardé 
tes pattes, il t’achèterait ; mais papa est là ! 


Un autre jour, il lui indiqua Jenny Vertpré, dont la légère 
voiture, en le dépassant, laissa tomber en bouquet ces petits 
mots fins qui le ravirent : 


— Oh ! la jolie bête ! l'amour ! 


Et une autre fois, penché sur son cou, il lui expliqua cette 
phrase glorieuse entendue dans une contre-allée de Boulogne : 


— Pst ! Ségur ! Regarde donc ce cheval, à ta droite ; quels 
membres ! Ce jarret haut, ces hanches aiguës; voilà sans 
doute un fameux coureur ; et pas une tare ! 


Hommages : musique du cœur plus douces que les pizzicati 
de la Gazza Ladra: lex-militaire les savourait avec 
gourmandise, et ne pesait plus sur Alméida qu’un gramme 
d’orgueil, un duvet. 


Cependant il eut vite exploré Paris, de Boulogne à 
Vincennes, d’Arcueil à Saint-Ouen. Il allongea ensuite, à 
travers les bois, vers Vaucresson, Louveciennes, dans le grand 
silence enfeuillé de Fausses-Reposes et de Vélizy. Sans un 
effort, sec au toucher comme une sauterelle à midi, le cheval 


buvait les lieues parfumées. 
Ce fut dans une de ces promenades qu’il perdit un fer. 


Le vieux demi-solde, sentant que la jument boitait, 
descendit, tourna le sabot, s’aperçut à la corne usée que le fer 


était déjà loin, —- et ne pleura pas, mais ses yeux, plutôt, 
« jetèrent » des larmes. S’il ne creva pas de désespoir, là, dans 
la poussière, ce ne fut qu’à cause de ce cheval dont il lui parut 
insupportable d'abandonner sans guide, sur une route déserte, 
l’âme désormais veuve. Secoué de la nuque aux chevilles d’un 
atroce tremblement nerveux, il eut quelques froids réflexes : 
les grimpements de ce cadavre pour se rasseoir en selle 
durèrent un quart d’heure. Une fois là, blême, il raffermit son 
chapeau : 


— Biiiien, que je dis, murmura-t-il, c’est à Bougival que j’ai 
dû perdre ce fer-là. Ch..., ne bougeons plus. 


Il regarda. Il était à Marly, sur la berge, en face de la 
passerelle, à trente mètres de la Machine dont le bâtiment à 
cette époque coupait le fleuve en entier. Il écouta le bruit des 
quatorze roues dont les palettes énormes, en tournant, 
attiraient les eaux de la Seine, et cette clameur sourde et 
puissante lui sembla de loin comme un appel, comme la voix 
de quelqu'un, grave, qui l’eût invité à venir. Avant de 
répondre, M. Fortunat, tout haut, fit ces quelques réflexions 
funèbres. 


— Un fer perdu, à quatre heures de Paris ; et pas le sou 
pour en faire poser un autre ; nous voilà tous deux immobiles. 


Il pensa qu’il pouvait entrer chez un maréchal, laisser la 
bête en gage, aller à Paris, demander à Montander, à 
Doguereau... Mais il rougit. 


— Immobiles, répéta-t-il, c’est-à-dire condamnés à mort. 
Un cheval, un soldat, c’est construit pour bouger toujours ; 
quand ça ne marche plus, mauvais signe. 

Il pensa aussi qu’il pouvait rentrer à Paris, au pas. 


— Et puis après ? Mystérieusement pressé d’en finir, il eut 
un geste de dégoût : 
— Mon sac! En route ! la soupe est léchée. Vivre ? (Il 


baissa la tête.) Bah ! je n’ai plus soif. (Il parlait dans ce grand 
moment solennel avec les mots de Doguereau dont la 


bravoure, comme un exemple, vint soudain le réconforter.) La 
mistoufle m’a tourné en valet de carreau ; j'en ai, j’en ai eu 
jusque-là ; je ne crois même pas qu’un homme... (Brusque, il 
secoua les épaules.) Allons, Fortunat ! pas de gigotements ! 
décidons-nous ! Est-ce fini ? C’est fini. — La note ! 


Sa pâleur s’en allait. Ferme en selle, les dents serrées, il 
songea aux camarades, à la « clique » ; il fit le procès du rêve 
des demi-solde : 


— Du jour que notre Empereur est mort, dit-il, on a remué 
la France pour le Roi de Rome. Complot raté. Nous n’avons 
battu que les grenouilles, et la carpe n’est pas sortie. La 
politique de mes camarades, présentement, n’est pas plus 
avancée qu’en 1815, et le colonel de Montander et Doguereau 
ne m'ont pas caché que la «clique » allait être saisie et 
condamnée en masse aux fusillades. (Il cravacha l’air devant 
lui.) Eh bien, salut à tous ! C’est moi qui m’en vas le premier, 
en extrême-pointe. Autant partir aujourd’hui, puisque j'ai le 
choix de la mort. Et pas de bagages ni de paperasses, aucun 
parent. 


Sa voix rude s’adoucit soudain, modula, il fut tout amour : 
— Si, mon cheval. 


Il prit une poignée de crins de la jument, les fit nouer sous 
ses ongles et parla tout haut, pour Alméida : 


— Voici ce qui m'a tenu à la terre depuis le 4 avril. Ce 
cheval, c’est moi, je suis à lui ; moi et toi, nous : un. C’est mon 
petit, ma sœur, ma femme et mes maîtresses ; c’est l’enfant 
que j'ai eu de mon mariage avec l’Empire ; cette bête, répéta- 
t-il profondément, m'a été tout. - Un engagement d’honneur 
(il disait «honneur » avec l’accent militaire, comme nous 
disons, nous autres, les mots progrès, argent, réussir), le 
testament de mon colonel m’a fait possesseur d’un cheval au 
moment où je grattais mes sous pour en refondre les 
rognures ; eh bien, tout se peut : Quand il a eu son abri, son 
pain, ce cheval m'a fait signe de me coucher sur sa paille, il 
m'a organisé un mess, ses meilleures croûtes, et notre misère 


pendant quatre mois n’a eu qu’un seul râtelier. Aussi, 
maintenant que tout casse (un feu rouge alluma ses yeux), il 
est de justice qu’on ne se lâche pas, la colle est bonne, et 
qu’on déménage l’un sur l’autre, tous deux un chacun avec 
ensemble. Allons, mon cœur, d... oucement. 


La jument, lente, gravit les marches de la passerelle, fit 
quelques pas sur le plancher, docile et sans peur, s’arrêta au 
milieu de la Seine ; et l’ex-militaire, la tournant sur un demi-à- 
gauche, fit brusquement face à la Machine. 


Le bâtiment, éloigné de trente mètres, paraissait bâti sur 
quatorze grandes caves, dont les ouvertures voûtées ne 
sortaient de l’eau que leurs cintres. La Seine s’engouffrait dans 
ces trous énormes, et les quatorze roues colossales, larges 
d’une douzaine de mètres, empoignaient l’eau à ras fleuve, la 
crevaient de leurs lames, de leurs palettes, à coups de gifles 
sourdes, et l’emportaient à l’aqueduc de Marly. M. Fortunat 
regarda ces trous : 


N 


— C’est le seul moyen. Et pas à marcher; il suffit d’un 
saut. (Alméida savonnaïit son mors, innocente.) J’y suis ; tout 
est paré. En considérant ma vie. 


Comme il assemblait les rênes, ce mot l’arrêta : 


La tête penchée, il fit un songe : il promena un regard le 
long de ses cinquante-cinq ans, et les vit rangés comme à la 
parade. Le premier du rang, menu, dormait dans un berceau, 
et le dernier, debout sur Alméida, était un vieillard sévère. Ces 
cinquante-cinq braves gens étaient propres, nets, et le 
regardaient en face. Mais comme il approchait du cinquante- 
cinquième, il le vit qui baïissait les yeux ; c'était le seul. Alors 
il se souvint du petit café, de ses honteux chapardages, du 
cognac qu'il avait bu huit jours sans payer. M. Fortunat 
regarda longuement ce vieil homme qui était lui, le prit par le 
menton, lui leva la tête... (Des gens qui accouraient sur la 
passerelle témoignèrent le soir qu’ils avaient entendu dire très 
haut : Je me repens.) Il est vrai que M. Fortunat dit cette 
phrase ; et comme il vit qu’on s’inquiétait et que des hommes 


accouraient de la rive, d’un bond effrayant qui dressa le 
cheval et lui par-dessus son cheval, il sauta de la passerelle 
dans la Seine en y trouant un abîme ! 


On les vit reparaître quinze mètres plus loin. M. Fortunat, 
ruisselant, remit son chapeau qu’il tenait encore à la main, et 
ramena les rênes pour qu’Alméida ne vît pas les caves ; le 
cheval, tiré en arrière, nagea en regardant le ciel. 


On l’appelait ! M. Fortunat, occupé à se diriger vers la cave 


centrale, la septième, ne retourna pas la tête. Droit en selle, il 
secoua sa manche pour en faire sortir de l’eau, et cracha. Une 
femme, sur la berge, cria : mon Dieu ! et s’évanouit. 


M. Fortunat, entraîné par les eaux devenues rapides, 
empoigna le col de son cheval ; on eut le temps de voir cela, 
un vrai geste de maman. Et comme un bouchon humé par le 
gouffre, tous deux disparurent dans le noir. 

Le cheval cassa une lame de la meule, et M. Fortunat en 
petits morceaux fut retrouvé deux jours après. 


Et d’un. 


Réunis par le colonel qui les avait expressément 
convoqués, assis dans le salon de la rue Vivienne, les chefs du 
complot, silencieux, triaient des papiers sur leurs genoux. 


— Prenez les plus compromettants, disait Montander, et 
jetez-les au feu. Brûlez les adhésions des soldats de l’armée 


active, les lettres des fonctionnaires qui sont encore en 
service, la correspondance des camarades, les reçus ; brûlez ! 
au feu ! anéantissez tout ! 


— Alors, demanda Chambuque, c’est donc sérieux ? Cette 
fois, nous sommes filés ? 


— Oui, dit Montander, et de près. C’est pour cela que je 
vous ai dit d'envoyer vos armes chez Triaire. Il est probable 
que nous décamperons de Paris dans deux jours. Aïnsi, brûlez 
tout ! Avant de partir pour l'étranger, il ne faut rien sous le 
talon. 


On n’entendait dans la chambre qu’un froissement continu, 
subtil. L’âtre, parfois, s’égayait d’un espoir brûlé, d’un vivat 
d'enthousiasme, d’un cri d’avenir; et puis, comme après 
toutes choses, un mince tas noir soulevé d’un dernier frisson, 
quelque chose de palpitant, d’informe, d’effacé, de mort, 
quelques filigranes de cendre demeuraient de ces grands 
orgueils. Doguereau et Coutillot, soigneux, choisissaient les 
papiers qui compromettaient Montander ; mais Chambuque, 
Fouré, Huguenin, le carabinier Chouard, têtes simples, 
brûlaient tout en masse ; le chef d’escadron Thierry, aveugle 
n'ayant rien écrit, songeait ; Montander, qui s'était séparé de 
ses documents, relisait et jetait au feu, un à un, les billets 
d'amour de sa maîtresse ; et les mains pleines de chiffons, 
Goglu bouchait une fente de la porte pour que son capitaine 
n’eût pas froid. 


— Ainsi, dit Montander, personne ne nous manque que 
Triaire, toujours en Seine-et-Oise, à Meulan ; 


Il hésita une seconde : 
— Et Fortunat, dont vous connaissez le suicide. 
Les neuf camarades se regardèrent. 


— Quelle heure est-il ? demanda l’aveugle en dilatant ses 
yeux blancs. 


— Sauf ces deux-là, dont l’un est déjà «paré», nous 


sommes au complet, dit Doguereau, et tous d’accord : miserere 
nobis2 ; la Blafarde peut venir, le diable me flambe comme ces 
papiers si je regrette la vie. 


— Moi aussi; et moi aussi; dirent des voix fortes ; moi 
aussi ; moi aussi ; moi aussi ; moi aussi ; moi aussi. 


— Moi aussi, répéta Goglu au fond de la chambre. 
Les papiers voltigeaient au feu. 


— C’est rageant tout de même de partir sous Louis XVIII, 
grogna Fouré. (Il se rebiffa.) Mais, après tout, ils ne nous 
tiennent pas ! 


— Nous en descendrons bien quelques-uns dans la 
redingote de bois, murmura le grand Chouard. 


— On s’est mis sur les rangs trop tôt, dit Montander. La 
France dort encore; au réveil, elle redemandera son 
Empereur. 


— Ce ne sera pas le Petit, rêva Chambuque; le fils de 
l'Empereur n’est plus qu’un souffle. 


Chambuque avait aperçu trois fois le duc de Reichstadt à 
Schœnbrünn. 


Les papiers, toujours, tombaient aux flammes. 


— Quelle heure est-il ? demanda Thierry ; et ses mornes 
yeux tâtonnaient.… 


— Un empereur qui crache ses poumons, murmura 
Doguereau. 


— Pauvre petit gars couronné, dit Chambuque ; la dernière 
fois que je l’ai vu, il se faisait soutenir, pour marcher, par 
deux majors autrichiens. 


— Pourtant, interrompit Coutillot, mes contrepoisons… 
On regarda le fou, en dessous, avec une amicale ironie. 


— Vite ! vite ! vite ! brûlez ! brûlez vite ! Défaites-vous de 
tout ! s’impatienta Montander en prenant le trentième billet. 


(Les yeux sur l'écriture fine, il parlait à ses camarades en 
relisant sa maîtresse.) Pas de geigneries ! La terre manque 
sous nos bottes, nous n’avons plus rien sur ça (il frappa le sol 
du talon), qu’un trou pour nous y coucher. « Adieu, perlot, 
crois à mon amour », lut-il. 


Avec un sourire, au feu le billet, comme les autres. 


— Tu blagues ! gronda Doguereau, nos «lits » sont faits 
depuis longtemps. Je parie que c’est toi qui sortiras de table 
en rechignant ; tu laisses quelque chose, un plat sucré. 


Montander frappa le tas de ses petites lettres, regarda le 
vieux capitaine et se mit à rire. Doguereau, paternel, haussa 
l'épaule. 


— Quelle heure est-il ? demanda Thierry ; qu’on me dise 
s’il fait soleil. 


À ce moment, doux, un doigt cogna la porte qui donnait 
accès sur l'escalier ; et le même frisson saisit les hommes. 
Goglu se leva : 


— J’y vais. 


Il quitta le salon, enferma les demi-solde, traversa le 
couloir, et entr'ouvrit. Une fanfreluche rose entra par la 
fente puis un bout de nez. 


— Le colonel est-il là ? 

— Pourquoi ? 

— Est-il là ? 

La femme se glissait. 

— J’ai besoin de lui parler. 

La femme, tout à fait entrée, referma la porte. 

— Dites-lui qu’on l’attend. 

Goglu la contemplait. Gentille, elle lui pinça la moustache : 
— Brave grognard, dites à votre colonel... 


— Compris. 


Il retourna au salon. Les demi-solde, debout, l’incendièrent 
de fiévreux regards. 


— C'est « votre dame », fit le soldat. 
— Ah ! sourit Montander, je le pensais ; un doigt si léger. 


Doguereau, rapproché de Goglu, lui avait soufflé dans le 
COU : 


— Quelle femme ? La même, l’ancienne de Breuilly. Le gros 
œil rond de Doguereau, glacialement, considéra Montander… 


— Une minute, dit le colonel en rougissant ; quelque 
femme du monde ; visite importune ; je reviens. 


Et il les quitta. 

La femme, en le voyant, s’élança vers lui : 

— Un baiser ! 

Le colonel l’écarta : 

— Je vous avais prévenue de ne pas venir le matin. 
— Tu reçois ? 


Elle vit son hésitation, bondit en faisant bouffer sa jupe, 
lança sur le canapé sa montre, sa bourse, un trousseau de clés 
d’or, un chapeau ; et se mira dans une glace : 


Si je te dérange, laisse-moi. Je lirai en vous attendant. À 
tout à l’heure, bonbon ; retourne vers tes soldats. 


Le colonel frémit : 
— Qui t'a dit que j'avais des camarades ? 
Elle éclata de rire : 


— Maïs personne ! Suis-je un monstre d'intelligence pour 
avoir deviné que t’aimes tes amis ? (Elle l’enlaçait.) Colonel de 
la Garde, bs ! bibise à Lise ! Un baiser, mon immortel, rien 
qu’un ! (D’une lèvre sérieuse) : Cher persécuté, mon demi- 
solde, mon tout, fais tes affaires ; tes amis t’attendent, laisse- 
moi. Voyez ! Je suis sage. Il y a bien ici d’autres livres que vos 
Traités de fortifications. Tu ris ! Ne ferme pas ta bouche, j'aime 


tes dents, mords-moi, mords, je le veux ! Mais mords-moi 
donc ! 


Le colonel se débarrassait : 


— Enfant emportée ! Il m'est impossible de... tu... (Il 
bafouilla.) Puisque tu sais que je suis avec des camarades. 


— Tu me préfères tes souvenirs de 1806 et des pipes. (Elle 
sauta sur les genoux de son amant.) Que font les soldats en 
temps de paix ? Ils racontent des viols et crachent sur les 
fauteuils. Des histoires de mess, amour, j’en sais plus qu’eux, 
et des chiennes ! Voyons, qu'est-ce que vous disiez ? 


— Nous causions de choses graves. Mais en même temps 
qu’il parla, il s’en repentit ; la phrase eût été de pierre qu’il 
l’aurait remangée. La femme tressaillit : 


— Des choses graves ? un malheur ? (Elle le palpait.) Un 
duel ? Hein ! Ça doit, être un duel ! Tu ne vas pas mourir. 
chéri ! qu'est-ce que je deviendrais ? 


Elle enfonça dans le collet de Montander un visage qu’elle 
voulait cacher. 


— Un duel, oui, répéta le militaire sans mentir. 


— Et c’est tes témoins, sans doute, qui sont là. (Elle montra 
la porte et tordit ses bras avec art.) Choisis-les bien ; prends 
des gens raisonnables, ton monsieur Doguereau, par exemple. 
(Elle guigna de côté Montander qui ne broncha pas.) Tu les as 
tous réunis pour causer de ça. Un duel! Et on peut en 
mourir ! Quel peigne de crin d’adorer un homme qui a de la 
bravoure ! (Elle mima les larmes, la tête convulsée dans son 
mouchoir de batiste.) Et si tu mourais... après... de voir des 
étrangers défaire tout ici, notre nid, tes uniformes, tes livres, 
tes brevets, tes papiers. 


Comme il ne disait rien, elle repartit sur une autre piste, 
mais d’une autre allure, gaiement : 


— Ah ! chat ! que tu es calme ! Et tu as bien raison. (Elle 
rit.) Un duel, pour toi, qu'est-ce que c’est ? une promenade ! 


Je t’en ai vu tuer d’autres ! Il y en a qui ont peur, qui cachent 
tout chez eux, qui brûlent.. (Elle souleva de sa langue une 
oreille de Montander.) Vous autres de l’ancienne armée, vous 
êtes plus tranquilles, « bougrement » comme tu dis. Déder, ces 
matins-là (elle lui saisit le cou), on dirait, à te voir, que tu vas 
prendre l’air un peu plus loin que de coutume ; pas d’autre 
émotion que sur cette main, pch ! manière de fumer un petit 
cigare sec de plus ; et tout demeure en place chez toi, les 
livres (elle recommencça), les uniformes, les brevets, les. les 
papiers. 


— Effectivement, dit le colonel, un duel est trop simple 
pour déranger ma vie. 


— Alors, murmura-t-elle câlinement, pour me rassurer, dis- 
moi que ce n’est pas grave. 


— Ça ne l’est pas. 

— Tu es comme les autres jours, pas plus inquiet ? 
— Pas plus. 

— Rien n’est changé ici ? 

— Rien. 

— Tes affaires, tes livres. 

— Sont ici. 

— Tes papiers ? 

— En ordre. 


Ce mot délia ses mains, et comme s’il eût donné quelque 
mystérieux signal, sourde, une rumeur emplit la maison. 


La femme, hors des bras de son amant, écoutait... On eût 
dit une troupe de loups ; ils montaient comme le malheur, 
lentement, d’une montée monotone. 


Le visage de la femme s'était détendu, rosé, fleuri. Comme 
elle baïssait la tête vers la rumeur, Montander, curieux, 
courba son grand corps, s’aperçut qu’une pâmoison silencieuse 
mouillait les yeux de sa maîtresse; alors il lui prit les 


poignets, la redressa lentement, la regarda 


Elle, devenue si pâle qu’un blanc diamant, sur sa peau, eût 
semblé noir, roula vers le colonel ses yeux peureux, ses yeux 
morts et brillants, ses yeux joyeux, ses profonds yeux d’ange et 
de noyée (les pas montaient).. Soudain, dans ces yeux 
immenses, glauques de pensées lointaines, la même vision se 
représenta ; les images de mort que le soldat y avait si 
imprudemment oubliées vinrent y défiler encore, lentes, une à 
une, et tandis que les pas s’élevaient, montaient toujours, 
sourds, lourds, toujours plus sourds et plus lourds, voici ce 
qu'il y vit, comme une autre fois, là-bas, de tragiquement 
minuscule : 


Le cortège : 
des bataillons de ligne, la gendarmerie ; 
un jeune homme blond, grand, qui ressemblait à Montander ; 


un infirme, Doguereau, qui marchait appuyé sur un homme 
court, trapu, indifférent. 


D’autres hommes, au nombre de sept. 
Puis une place, avec du soleil, des ormeaux ; 
le peloton rouge, aux fusils clairs, sur deux rangs ; 


un tambour, mais si lointain, qu’on n’entendait pas le 
roulement ; les baguettes tannaient du vide, 


une épée levée, 
les armes en joue, 
un fourgon. 
l'oubli. 


Et dès lors, pour le colonel, les secondes goulues se mirent 
à dévorer les années. Le temps se précipita. 


On entendit un poing qui frappait la porte : 
— Au nom de la Loi, ouvrez ! 


Montander qui suivait dans les yeux de la femme la fumée 


mourante de son rêve écouta.… 

Du salon où étaient les demi-solde, la voix de Doguereau, 
froide, s'élevait : 

— La police, colonel, nous sommes dénoncés. 

Montander, à cet instant, pesa sur le front de la femme : 

— C’est vous. 

La femme grandie ressemblait aux anges de la mort. 

— Pourquoi ? fit le colonel. 

— Parce que vous m’avez tué mon amant ! 


Cette phrase secoua l’homme et le défleurit. Montander 
écouta choir de son cœur, pareils à des roses gâtées, les 
mensonges d’amour qui l’avaient rendu heureux cinq longs 
mois... Résigné, il baïissa la tête et alla rejoindre les autres. 


— Restez, leur dit-il, je vais ouvrir. Atterré par la trahison, 
il se dirigea vers la porte. Des pinces, déjà, fouillaient la 
serrure ; mais on entendit son pas, et tout se tut. Il ouvrit, et 
avança contre le danger le bloc de son torse au ruban rouge : 


— Que voulez-vous, messieurs ? 


Les cinq de la police tressaillirent. Le commissaire montra 
un papier : 


— Au nom de la Loi. 


— De laquelle ? interrompit Montander. C’est bon, entrez. 
Entrez, insista-t-il. Hésitantes secondes. Le commissaire, enfin, 
fit un signe aux « mouches », entra seul. Alors le colonel 
ouvrit la porte du salon : 


— Voici huit officiers, dont trois supérieurs, huit soldats de 
la vieille armée dite l’« Immortelle », et décorés de la main de 
Sa Majesté Impériale, laquelle, comme chacun sait, ne 
galvaudaïit pas ses faveurs. Ôtez votre chapeau, je vous prie. 
Vous venez pour nous arrêter. 


Le commissaire, inquiet, s’inclina : 


— Je sais les égards... premier à reconnaître. glorieux 
militaires. Messieurs, dit-il, la plus grande preuve de sagesse 
que vous donnerez en ce moment sera de me suivre. (Le 
groupe des demi-solde s’étonnait.) En refusant d’obéir aux 
lois, vous appelez contre vous d’irréparables violences. Cette 
maison est vide depuis hier, vous devinez pourquoi... 
Réfléchissez que troubler ainsi l’ordre public, réveiller dans les 
cœurs d’une population des haïnes et des espoirs politiques 
heureusement isolés peut. doit... (les visages l’interdirent) 
une issue fatale à votre procès. Enfin, j’ai qualité pour vous 
prévenir que si vous ne vous livrez pas à moi, l’armée... 


Ce cher mot réveilla les hommes. Le commissaire, masse 
froide, en fut ému malgré lui : 


— L'armée fera ou l’assaut ou le siège de votre maison. 
Vous voici debout. Bien, vous êtes décidés ; je devine. 


Un rugissement l’interrompit ! 


— Un bataillon de Ligne occupe la rue, à droite et à 
gauche de votre maison, dit le commissaire. 


Les hommes, d’un bond, s’écrasèrent contre les fenêtres. 


— Enfin ! râla Montander dont le triste cœur sautela de 
joie, des habits rouges, des frères. 


Une forêt de fusils, aux vives aiguilles, luisait en bas, dans 
un fond pourpre. 


— Eh bien, colonel, votre décision ? Montander haussa les 
épaules : 


— Nous resterons ici. Nous sommes déjà d’ailleurs, dit-il 
mélancoliquement. Que nous font vos lois ? Nous les avons 
trop méprisées pour les respecter aujourd’hui. Aveugles à la 
Charte d’un Louis XVIII caduc, égoïste et dévot, uniquement 
préoccupé de cuisine et de calembours, nous avons honoré, 
vivants, le Maître disparu ; et maintenant encore, malgré 
l’ingratitude des hommes et vos menaces, nous ne connaissons 
que son nom, son geste et son autorité. (Les demi-solde 


écoutaient leur chef ; Montander, ici, les considéra un à un.) 
Car nous aimons l’Empereur ; nous croyons tous qu’il vit, qu’il 
nous regarde, qu’il nous approuve ; cette croyance est notre 
force ; nous sommes vaincus, non réduits. 


— Et nous ne nous rendrons qu’au médecin des morts, dit 
Doguereau. Je crois, Montander, qu’il ne faut pas lanterner cet 
homme plus longtemps. 


— Tu veux donc lui dire. 


— Monsieur, dit le policier à Doguereau, je vous connais, 
je sais qui vous êtes ; vous avez de l'influence sur vos amis ; 
décidez-les.… 


Les demi-solde sourirent. 


— Croyez-vous parler à un pensionnat ?  gronda 
Doguereau. Ainsi que vous pouvez le prévoir, nous allons 
sauter. (Le policier blêmit.) Sauter, oui, et assez haut. Le 
colonel a chez lui, peut-être même dans cette chambre, deux 
barils de poudre. 


— Mais, bredouilla le commissaire, l’indulgence du 
tribunal... 


— Monsieur, nous ne voulons pas être sauvés. (Doguereau 
parla plus fort.) Nous ne voulons pas non plus de procès. Les 
gens que vous voyez ici ne sont pas des avocats, mais des 
militaires ; ils ne sauraient ou ne voudraient pas se défendre. 
Nous n'avons qu’une langue, inintelligible pour vous, en un 
seul mot : agir. Mes camarades l’ont parlée vingt ans. Une fois 
saisis par vous et les mains liées, les mains, vous entendez, les 
mains qui font, que resterait-il d’eux ? leurs âmes... mais ça a- 
t-il un cours ? N’insistez plus ; le bagage est fait, la mort est 
sellée. (Il eut un sourire jaune.) Bonjour à la France ! Une 
allumette, et on saute aux cieux comme une bande de saints. 
(Doguereau montrait les huit hommes.) Car ces soldats-là sont 
des saints, monsieur, des saints qui puent, mais des vrais 
saints du bon Dieu ; vous le saurez plus tard, après que vous 
aurez vous-même fait un tour au canton des taupes. (À ce 


moment, il s’avança, raide, contre l’homme, contre la police, 
contre les lois.) Vous connaissez maintenant nos quatre idées, 
toute notre politique ; si vous ne voulez pas flamber vos fesses 
à nos pétards, vous n’avez qu’à prendre un peu d’air (il 
montra la rue), par là. « Treize » heures viennent de sonner, il 
est plus que temps. Voici votre canne. Allez dire à la troupe et 
aux habitants de s’écarter, car avant dix minutes j’incendie. 
Demi-tour ; la porte, serviteur. 


— Touch ! grogna Fouré. 


— Si t’as compris, dit Goglu, garde-le pour toi. Si t’as pas 
compris, porte-le à ta tante. As-tu compris ? 


Le commissaire essaya quelques mots, s’effaça de terreur, à 
reculons, poussa la porte avec son dos, et fondit. Les cinq 
mouchards dégringolèrent l’escalier comme une chute, — et le 
colonel marcha au balcon. 


La minute qu’il y resta, immobile, dut rouler en son cœur 
les émotions de toute une vie. Ces quelques instants, les 
derniers qu’il donnait à des apparences, au jour, à l’air, au 
soleil continrent à la fois sa jeunesse et sa vieillesse. Il se 
pencha... Devant lui, la lumière, l’espace, des fuites d’ailes 
chantantes, des voitures lancées qui portaient des cœurs à 
d’autres cœurs, mille bruits ténus, mais vivants, tandis que 
derrière lui, à deux pas, la poudre attendait... « On peut, se 
dit-il, manquer sa vie comme l’heure de la diligence ; j'aurais 
dû trébucher de cheval à Bautzen.» Mais tout à coup une 
rumeur grandit dans la rue... Montander ferma la croisée, 
pivota. Et comme à l’inspection les têtes se raidirent, fixes. 


— Camarades, dit-il, je vous remercie de vous être rendus 
militairement à mon appel, et d’avoir apporté ici, avec vous, 
ce que vous chérissez le plus : vos souvenirs de famille, vos 
anciens uniformes, vos papiers, vos brevets et vos croix. Vos 
huit logis maintenant sont dans le mien, n’en font qu’un. Ici 
est la place de notre mort. Vous n’ignorez pas que d’après le 
même serment, nous avons accepté d’y mourir ensemble. Ni 
procès, ni fusillades ; cette chambre, camarades, est pour nous 


aussi grande que Waterloo. 
Aucun ne souffla. Du bronze. 


— Merci. Tout à l’heure, en examinant la rue du balcon, 
j'ai constaté que les maisons attenantes à la nôtre étaient 
désertes. Les deux bouts de la rue, du côté de la Bibliothèque 
et du côté du Boulevard, sont encombrés de chargements et 
occupés par deux compagnies de Ligne, l’arme aux pieds. 
Notre mort ne tuera que nous ; maïs il faut partir en soldats. 
(Il leva la main.) Vivement, que chacun s’habille. 


Les neuf hommes, silencieux, allèrent dans le coin de la 
chambre. Fouré s’agenouilla devant les paquets, lut les 
étiquettes : Chambuque, 1 - Coutillot, 2 — n° 3, Chouard, voici 
ton ballot. - Cet autre, c’est à Thierry ; je vous aiderai, mon 
commandant, dit-il à l’aveugle. 


Ils prirent leurs paquets, les déficelèrent. Goglu, paré le 
premier, son bonnet à poil sur les yeux, boutonna Doguereau. 


— Ça vous « rajeunit » dit-il effroyablement. 


Bientôt la chambre s’emplit d’une âcre odeur. L’âme des 
anciens habits, réveillée, pénétra ces hommes ; les loques 
galonnées et les chaïirs vieillies s’accolèrent comme autrefois ; 
les shakos, les colbaks, les casques reconnurent les fronts, les 
baisèrent ; les épaulettes joyeuses battirent les épaules avec 
les frissons du passé ; seules, les croix de la gloire, les étoiles 
d’Austerlitz, d’Iéna, d’Essling, de la Moscowa, de Wagram, 
tirées du sommeil des écrins, s’étonnèrent de ne battre plus 
que des seins usés, des cœurs morts. 


— Adieu, Goglu, dit la voix de Doguereau. 


Fouré, le dur Fouré qu’on soupçonnait insensible, 
embrassait l’aveugle Thierry. 


— Personne ne réclame ? demanda encore Montander. 
Pas un geste. 


— Que celui qui préfère affronter le procès, la dégradation 
et les balles des ultras le dise. Les « culs-blancs » attendent. 


Rien. 

— La poudre ? 

— C’est prêt, mon colonel. 

Le groupe des hommes se serra autour des barils. 
Mais Fouré qui tenait la mèche s’arrêta : 

— On parle... 

— C'est le tambour. 

— Non, quelqu'un... 


Les hommes, tressaillants, turent leur haleine ; - et un 


gémissement, une plainte sourde, si basse qu’on l’eût crue 
souillée du mystère pénétra la chambre. La face de 
Montander, pâle, se froissa soudain de plis aigus. 


— C’est dans la chambre à coucher. 


Il les quitta. Les hommes restèrent aux barils, et l’aveugle, 
fatigué s’assit sur la poudre. Montander ne reparut pas. 


— Qu'est-ce qu’il fait ? murmura Chambuque. 
— Il faut aller voir. 

— Vas-y. 

— Non, toi. 


Le vieux capitaine ouvrit la porte de sa chambre, et la 
porte résista. Il glissa un regard, entra sans bruit. Le colonel, 
la tête courbée, semblait de pierre. 


Doguereau vit une femme sur le parquet, évanouie, raide, 
blanche, les cheveux sur les épaules, qui semblait souffrir et 
dormir. Les brides de son chapeau luisaient dans ses mains 
crispées. Elle était jeune. C'était du rose, du bleu, des bijoux, 
des membres d'insectes ; et Montander remuait cela du bout 
de sa botte, machinal, comme s’il eût douté que ce morceau 
de chair jolie fût vivante. Il y eut de la démence dans le 
regard dont il enveloppa Doguereau; mais le capitaine 
songeait, transporté dans d’inconnues profondeurs... C'était la 
première lois que l’être ignoré, une femme, arrêtait sa vie un 
moment ; et il lui sembla que cette chose agréable à voir, que 
cette petite taille, ces cheveux fins, ce menton pointu, ces 
petites lèvres, ces petites oreilles, ces petits pieds, ces petites 
mains, ces petits doigts, ces petits ongles se tendaient vers lui 
et le suppliaient..… Il arrêta le pied de Montander qui 
repoussait toujours, comme en songe, cette loque de chair 
évanouie ; et pâle, lui saisit le bras : 


— Une femme, colonel... 
— … Une femme, répéta l’amoureux comme un enfant. 


— Mais, bougre de foutres ! si elle reste là, elle va sauter 


avec nous, elle va mourir ! 


— C'est elle qui nous a vendus. Doguereau comprit le 
drame au son des paroles. Aux pieds de cette fille qui 
brouillait sans un geste leurs destinées, ils eurent la même 
vision. Ce qu’ils redoutaient plus que la mort vint épouvanter 
leurs cerveaux : une odeur de Conseil de Guerre, comme d’une 
charogne, s’exhalait de cette petite femme gisante. Mais le 
capitaine se haussa vers son seul maître en héroïsme, qui était 
lui-même. Doguereau surpassa Doguereau. 


— Malheureux gamin, dit-il, tu porteras ton erreur. Prends 
cette femme. 


Montander, fantôme, enleva lugubrement sa maîtresse et 
baisa sa tête en pleurant. Le capitaine, accablé, passa dans le 
salon. 


— Contre-ordre, dit-il ; on se rend. 


Ce simple mot écarta les hommes. Dans la même seconde, 
frémissants, ils virent l’exécrable salle, sentirent après leur 
condamnation la gifle d’une main qui les dégradait, déchirait 


leurs galons, leurs boutonnières, arrachaït leurs croix ! Mais 
Montander et la femme apparurent ; et comprenant à cette 
vue qu’un être faible, qu’une femme au lieu de mourir allait 
être sauvée par eux, muets derrière leur colonel, en grand 
uniforme, lents et en file, résignés au déshonneur de leurs 
croix, aux souillures de leurs galons et aux balles, ces gros 
officiers silencieux descendirent l’escalier funèbre. 


2 Ayez pitié de nous. Ces mots apparaissent notamment dans 
l’Agnus Dei, prière catholique chantée ou récitée pendant la messe. 
[Note ELG] 


XXI 


LE PROCÈS 


# 


Le deuxième Conseil de guerre se réunit le 24 juin pour 
juger les militaires «accusés d’avoir pris part au complot 
tramé à Paris ». Le Président fit introduire les neuf accusés qui 
portaient chacun l’uniforme de leur ancien corps. 


Le défenseur de Montander prit la parole et demanda, pour 
tous les accusés, qu’en vertu de l’article 33 de la Charte, le 
Conseil se déclarât incompétent, et renvoyât la cause devant 
la Chambre des Pairs. 


À ce moment, la tête aveugle de Thierry cogna l'épaule 
d’un gendarme et se redressa. Le public se mit à rire. 


MM. le rapporteur et son substitut  réfutèrent 
successivement ces moyens, et conclurent à ce qu’il fût passé 


outre aux débats. La tête du vieux Thierry, encore, s’écroula 
sur le gros gendarme : 


— Qu'est-ce qui vous prend ? 


— Les bêtises du tribunal l’embêtent, murmura Fouré ; 
laissez, c’est un aveugle, il a l’habitude de dormir les yeux 
ouverts. 


— Attendu, termina le rapporteur au milieu des rires de la 
salle, que le roi ou son conseil, seuls, sont juges des causes qui 
doivent être portées à la Chambre des Pairs. 


Et le Président procéda de suite à l’interrogatoire des 
accusés. 


Cette séance du 24 fut consacrée «aux tentatives de 
corruption dans les régiments de l’armée active ». Interrogés 
tour à tour, aucun des neuf hommes ne se rappela un nom, un 
fait, un mot, le moindre geste. En une heure, le public fut à 
eux. À voir leurs figures de vert-de-gris, balafrées, qui 
évoquaient la plus forte émotion de gloire française, on devina 
qu'ils ne diraient rien. Ils dénièrent en effet toute 
collaboration nominative ; on n’en fut pas dupe. En vain on 
cita devant eux les mauvaises têtes des régiments, les officiers 
et sous-officiers qui s'étaient signalés par des actes de 
désobéissance ou des propos suspects : ils sourirent. Pour 
rompre ce têtu silence, le capitaine-rapporteur s’avisa de 
tomber sur « Buonaparte » qu’il appela tyran. C’en fut assez ; 
ici on entendit la voix de Doguereau qui rectifiait : 


— Napoléon, par la grâce de Dieu et les Constitutions, 
Empereur des Français, Roi d'Italie, Protecteur de la 
Confédération du Rhin, Médiateur de la Confédération Suisse, 
etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., escorté de ses 
mille victoires et le chemin déblayé par la volonté nationale. 
Un peu plus de respect pour le patron, hein ! 


Ce fut au tour du public à interrompre. Le Conseil, choqué 
par les applaudissements qui éclatèrent, menaça l’auditoire 
d’une expulsion en masse et de terminer la séance à huis clos : 


— Silence ! vous n’êtes pas interrogé ! 


— Vous me parlez comme si j'avais monté votre bois, 
répondit le farouche Doguereau. 


Et il montra sa décoration. 


Ce furent les seuls incidents de cette séance. Les juges n’y 
avaient appris que ce qu’ils savaient déjà : que chaque demi- 
solde tuait un adversaire par semaine ; mais là n’était plus le 
procès. En les examinant tour à tour, on devinait que ces 
militaires méprisaient le débat et remettaient leur vie entre les 
mains de leur colonel. Voici leur attitude : 


Doguereau, froidement, observait les figures du Tribunal, 
chuchotait de Montander à Goglu, ramenaïit sur ses jambes 
malades les loques de sa couverture de peau de chèvre ; et 
malgré que le public lui fût manifestement sympathique, il le 
regardait parfois avec sévérité, comme un père mis en prison 
par ses enfants. 


Coutillot, l’œil sur son carnet, combinait d’algébriques 
formules de contrepoisons pour le roi de Rome; ce drame 
n'avait pas touché sa folie. 


Le vieux commandant Thierry dormait. Le gendarme placé 
près de lui, brave homme, n’osait plus remuer l’épaule où 
s'était appuyée sa tête ; et le public, à la fin, s’était habitué à 
ces yeux sinistres gris-bleu, que le sommeil ne parvenaïit pas à 
fermer. Des femmes se montraient l’aveugle, émues. 
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Fouré, contraint par l’exemple à boucler ses rauques 
fureurs, tailladait de coups de canif le chêne de sa barre. Les 


curieux admiraient son uniforme de chasseur ; il était tout 
vert et argent. 


Huguenin, assis, n’écoutait plus, balançait son cou comme 
un ours, et ne s’arrêtait que pour considérer avec étonnement, 
là-haut, pendu au mur, un crucifix. 


Goglu, pour la trentième fois, suppliait par gestes qu’on 
fermât la cinquième fenêtre latérale gauche qui envoyait de 
l’air « dans le rhume » de son capitaine. 


Chouard avait dégrafé son habit, et le doigt mouillé, 
soigneux, essuyait sur son ventre le « Téniers » qui lui servait 
de gilet. 


Chambuque regardait obstinément Montander. Montander 
regardait le danger. 


La séance du 25 fut consacrée à l’audition des témoins. 


Là défilèrent, peureux encore, les fesses de banquettes des 
estaminets, les petits commerçants, les glaireux rentiers, les 
crachoteurs de la Régence, du Procope et de la Rotonde 
qu’avaient terrifiés si longtemps les cris, les défis, les disputes, 
les révoltes, les poings, les sabres, les pistolets, les duels, les 


tapages, les désespoirs, les colères et les espérances de ces 
furibonds demi-solde. Abrités par le Tribunal, calmes comme 
à leur caisse, ces «assis» décomptèrent les troubles qui 
avaient eu lieu en France, et unanimement accusèrent : 


— Monsieur Fouré nous a dit que les régiments étaient 
affiliés, à l'exception seulement des Chasseurs de l’Ariège. 


Le Président à Fouré : 

— Vous reconnaissez ? 

— Oui. 

Un souffle d’étonnement traversa la salle. 
Les confrontations se précipitèrent : 


— Monsieur Chambuque m’a confié que l’École de Saumur, 
sauf vingt élèves, était gagnée, qu’on s'était assuré du château, 
qu'on espérait beaucoup de gardes champêtres, de paysans. 


— Vous reconnaissez ? 
— Oui. 


— Je suis riche, dit un autre. Monsieur le colonel de 
Montander me fit des propositions, et me demanda de l’argent 
pour une conspiration destinée à remettre l’enfant de 
l'Empereur sur le trône. Je le laissai aller. Il me dit que le roi, 
saisi, reconnafîtrait la Constitution de 1791 ; et il me promit de 
me faire voir un drapeau. 


— Vous reconnaissez ? 
— Oui. 


Un nommé Frein (Jules), architecte, raconta que le 
commandant Thierry lui avait expliqué, sur l’Esplanade, qu’il 
se tramait un complot, que le mouvement était « favorisé par 
l'Espagne, qu’on reconnaîtrait Napoléon II empereur », et 
qu'on reprendrait la cocarde tricolore. 


— Vous reconnaissez ? 


On réveilla l’aveugle qui dit : oui, et se rendormit aussitôt 


sur le gendarme. 


Le capitaine Pasquier, trésorier du département de l’Ariège, 
appelé comme témoin, dit que le nommé Chouard tenta de 
corrompre quatre maréchaux des logis, qu’il les avait abordés 
en leur demandant : «Etes-vous Français ? » qu’il les avait 
engagés à se joindre à eux, et qu’il leur avait affirmé que 
bientôt « il leur sonneraïit à cheval à minuit ». 

— Reconnaïissez-vous ? 

— Oui. 

— Ça se masse, murmura Goglu. 


On entendit encore trente autres témoins. C’étaient les 
mêmes dépositions et, indifférentes, monotones, toujours les 
oui tragiques se suivaient, tombaient des lèvres. Le public, ne 
comprenant pas, houlait de fureur contre eux : 


— Ils se tuent eux-mêmes, dit une voix haute. 
— Huissiers ! cria le Président. 


Montander qui pendant la séance avait eu les yeux cloués à 
une porte, celle du danger, qu’avaient ouverte les témoins, se 
pencha enfin vers son avocat : 


— Je vous en prie, monsieur, dites-moi... veuillez. 
L’avocat sourit tristement : 

— Oui, je sais... mais elle ne viendra pas. 

— Que fait-elle ? 

— Elle est toujours malade ; le délire. 

— Que dit-elle ? 


— Que vous êtes des braves, des héros, qu’elle vous aime, 
qu’elle aime l’Empereur, qu’elle aime tout le monde, calmez- 
vous, et puis qu’elle se repent, qu’elle veut se tuer. 


— Oh! haleta Montander avec épouvante, il faut la 
surveiller. Dites-moi... vous m’entendez bien, monsieur, il faut 
qu'on l’entoure.. c’est une enfant ; promettez-moi…. 


— Au lieu de vous charger vous-même, dit l’avocat, vous 
feriez mieux, à mon avis, d'essayer enfin de vous sauver ; la 
joie guérirait cette femme. 


— Pas d’«enceinte fortifiée»! dit  laconiquement 
Montander. 


Paris, depuis trois jours, remuait de sourdes colères ; il 
admirait ces énergies et plaignait ces hommes qui voulaient 
mourir. Pendant la nuit du 25, des portraits de Montander et 
de Doguereau voyagèrent dans les faubourgs. 


Enfin, au début de la séance du 26, le capitaine-rapporteur 
parla : 


— Votre tribunal, dit-il brille en ce moment d’un fatal éclat. 
Vous n'êtes point appelés à prononcer sur un de ces délits 
d’insubordination, sur un de ces actes bas et cupides qu’enfantent 
la déraison et le dérèglement du cœur. 


L’accusation qui pèse sur la tête des accusés est bien autrement 
terrible. Le crime qu’on leur reproche est non seulement un crime 
politique, il est encore un crime envers les lois morales et 
immuables sur lesquelles reposent éternellement le bonheur des 
nations, l’existence et la gloire des armées. 


Qu'il se soit rencontré chez le peuple le plus éclairé, le plus 
généreux et le plus loyal de la terre des hommes qui n’ont pas 
craint de fouler à leurs pieds les lois les plus respectables, et de 
prendre pour modèle les hordes turbulentes de l’Orient, que leurs 
trames criminelles aient été dirigées contre le trône légitime de 
saint Louis, contre le gouvernement paternel et constitutionnel des 
Bourbons, que les facteurs d’aussi noirs projets soient tous des 
officiers naguère l’espoir de la patrie, que tous aïent reçu de 
l’éducation, que tous aient été choisis dans leurs régiments comme 
hommes d’élite, c’est ce qui répugne à la pensée, effraie 
l’imagination, révolte le cœur, et ne peut être attribué qu’au délire 
de la plus frénétique ambition. 


Et, plus loin, d’une voix roulante qui volutait les phrases : 
— Préparés à la révolte par le serment ils comptaient faire à 


leur pays le funeste présent d’une entreprise à la Quiroga : 
ignorant que les parjures restent rarement impunis ici-bas, et que 
c’est un grand malheur qui arrive lorsque l'épée des soldats vient 
trancher le nœud gordien de la politique intérieure des peuples. Les 
insensés ! ils ne savaient donc pas que la réussite de leurs 
machinations devait nécessairement nous livrer aux horreurs de la 
guerre civile, et à l’intervention ruineuse et toujours déshonorante 
des étrangers ! 


— Tu gazouilles comme un cul de mulet, interrompit 
Doguereau. Et Coblentz ? 


— Gendarmes ! 
— On nous insulte ! dit le capitaine. 


— Vous êtes si sot, dit le colonel au rapporteur, que le son 
de votre voix lui-même est une sottise. 


Il y eut un tumulte dans le Conseil et la salle. Enfin tout se 
calma. Ce bruit n’avait pas réveillé les demi-solde qui, sauf 
Coutillot, Montander, le vieux capitaine et Goglu, dormaient 
paisiblement entre les gendarmes. — La péroraison, après trois 
heures de ronronnement, fut solennelle : 


— Messieurs, je viens de m’acquitter d’une tâche bien triste et 
bien pénible. Mon humanité et ma fermeté ont été mises à une 
rude épreuve. La voix m'aurait manqué, peut-être, pour prendre 
les terribles conclusions que je vous ai soumises, etc., etc. 


Ma tâche est remplie ; vous vous acquitterez de la vôtre en 
braves et loyaux sujets qui ne savent pas capituler avec leur 
conscience, en bons et fidèles serviteurs toujours empressés à 
défendre l’auguste famille de nos rois, en juges intègres, etc. 


Je vais donc attendre avec confiance le résultat de vos 
délibérations. 

La séance du 27 fut exclusivement consacrée à entendre les 
défenses de Chambuque, de Fouré, de Chouard. On vit alors 
de près tous ces hommes et quel rayonnement jetaient leurs 
âmes. Paris les crut sauvés. 


Eux le sentirent. Sauvés, c'était la détention perpétuelle, la 
mort vivante; ils n’en voulurent pas. Dans cette avant- 
dernière séance, un mystérieux signal que le colonel cueillit 
aux yeux de chacun lui dicta la résolution lugubre : il se leva 
pour parler... Mais aux premières phrases, dans l’effroi 
général, le huis-clos fut immédiatement ordonné. 


(Extrait du compte-rendu de la séance du 28) 
(communiqué aux journaux.) 


« L’ex-colonel de Montander, obéissant à la voix tardive de 
l’honneur, s’est expliqué sur le complot dont il était le chef. 
Sans nommer personne, il a longuement démontré que cette 
conspiration, à laquelle adhéraient plusieurs régiments 
d'artillerie, d’infanterie et de cavalerie, avait le nord de la 
France pour foyer. On devait prendre d’un seul coup les places 
fortes de la frontière. En cas de succès, les traités de 1815 eussent 
été brisés par une fédération subite de la Belgique, enlevée à la 
Sainte-Alliance, grâce à un pacte militaire fait entre soldats. Deux 
trônes s’abîmaient dans ce rapide ouragan, formidable plan conçu 
par de fortes têtes, etc. 


«Le  capitaine-rapporteur a aussitôt répliqué. Les 
défenseurs de chaque accusé ont répondu ensuite. » 


(Second extrait d’un communiqué du 28.) 


«Le Conseil de guerre a rendu l'arrêt dont voici les 
dispositions : Sont condamnés À LA PEINE DE MORT les 
nommés de Montander, Doguereau, Chambuque, Fouré, 
Huguenin, Goglu ; —- à la détention perpétuelle dans une 
enceinte fortifiée, les nommés Coutillot et Chouard. - Thierry, 
l’aveugle, acquitté, s’est empoisonné dans le corridor avec un 
acide que lui avait donné ledit Coutillot. Les accusés ont 
répondu au verdict par des cris séditieux. Doguereau, rayé des 
cadres de la Légion d'Honneur, a avalé son ruban. » 


(Onze heures du soir.) 


XXII 


L’EXÉCUTION 


Aussitôt qu’ils apprirent ces condamnations, les faubourgs 
se troublèrent. Par ses colporteurs, ses diligences, ses 
journaux, Paris encoléra la France, et par-dessus la Charte fit 
un signe funèbre au roi, le geste avertisseur des augures qui 
prédisent la fin des choses. 


L'âme populaire, subitement révoltée de son gouffre à sa 
surface, abandonna le gros garçon, le roi de Bagatelle, le 
dégustateur de rossignols «cuits dans des cailles » et tomba 
comme une amante pâmée sur le cœur des ex-militaires. 
Louis XVIII refusant d’user de son droit de grâce, la France se 
servit du sien : mentalement, de toute la force de son amour et 


de sa pensée, elle s’impérialisa comme aux temps de gloire, 
créa martyrs ces agitateurs, et les voix violentes du début de 
l’année se réveillèrent : 


Les étudiants de Droit et de Médecine se remirent à hurler 
dans les corridors des Écoles ; on entendit geindre les femmes 
des Halles ; les faubourgs, comme électrisés, entonnèrent les 
chansons d’Empire; des colporteurs parcourant Paris 
vendaient des bustes, des jouets, des images, des cannes 
tournées, des boucles de chapeaux, des cocardes, des 
breloques, une infinité de bijoux à l'effigie du «grand » 
Bonaparte. La province faisait sur ce tumulte un bruit plus 
grave, solennel. Il y eut une rixe de régiments à Orléans ; les 
villes déjà suspectes : Belfort, Saumur, Tours, La Rochelle, 
Bayonne, Laon, Strasbourg, Nancy, Thouars, Châtillon, 
Toulouse, Marseille, Saint-Omer et surtout Nantes et Lyon 
sillonnées de conspirateurs manifestèrent dans les rues pour la 
cause des demi-solde. Le ministère, aveugle, méprisa ces 
prières publiques ; le roi conseillé à la résistance maïintint le 
verdict des juges et accorda seulement, comme grâce au vœu 
de la nation, que ces militaires, «non dégradés, mourraient 
dans leurs anciens uniformes ». Eux rugirent de joie. 


L'événement, dès lors, se précipita. Les troupes du cercle 
de Paris resserrèrent leurs anneaux d’acier, les régiments de la 
garnison furent en perpétuelle consigne. La Quotidienne, à 
dessein, énerva le public pendant plusieurs jours 
d'informations fausses qui lassaient d’heure en heure, en la 
dépistant, l’avide curiosité de Paris. Parallèlement, le 
Constitutionnel, informé, contait à ses lecteurs les mots, les 
faits et les gestes des « héroïques soldats de la Grande Armée » 
durant les courtes promenades qu’ils faisaient ensemble au 
préau depuis leur condamnation ; et ce grave journal osait 
imprimer : 


Que le colonel de Montander, par exemple, avait dit un jour à 
son gardien, après une discussion qui avait pour cause la 
répugnante saleté de la ration : 


— Prenez garde ! je n’ai pas les mains condamnées à mort. 
— Bah ! je ne craindrais pas cinquante hommes comme vous ! 


— Je vous crois, mon ami, avait répondu le colonel, vous 
seriez en sûreté au milieu de cinquante hommes comme moi, mais 
un seul vous étranglerait. 


Et les grognements de Doguereau que l’aumônier visitait : 


— J'ai demandé pour vous, lui dit une fois le prêtre, la santé 
de l’âme, et aussi la santé du corps. 


— C’est trop à la fois, répondit le capitaine, la seconde 
seulement, demandez la seconde et n’en parlons plus. 


Et les bondissements furieux du grand Fouré, de Chambuque, 
leurs calembours de bivacs, le langage d’Huguenin, de Goglu, de 
Goglu surtout dont la phrase coutumière divertit énormément les 
gardiens : 


— As-tu compris, mon ami ? Si t’as pas compris, porte-le à ta 
tante ; si t’as compris, garde-le pour toi. As-tu compris ? 


M. de Montander, ce jeune colonel si séduisant, qui semblait 
destiné par son éducation et sa valeur aux plus brillantes charges 
militaires, a dit à son avocat qui lui reprochait encore de ne point 
s'être défendu au conseil une phrase dont la grandeur antique 
nous a frappé : 


— Bavarder.. pourquoi ? le cœur des fous est dans leur 
bouche, la bouche des soldats est dans leur cœur. 


Le terrible capitaine Doguereau parla des témoins à charge 
racolés dans les cafés : 


— Ils ont été lâches à lécher les crachoirs ! 


Quant aux deux autres, Chambuque et Fouré, deux machines 
de guerre, ils ne veulent pas lire, fument, et passent leur temps, y 
compris celui du sommeil, à se renvoyer des commandements de 
batailles dont l’éclat perce les murs : 


— Feu de deux rangs ! 


Ils forment un imaginaire carré : 


— Bataillon par colonnes ! à demi-distance de compagnie ! 
Et Fouré, qui fut cavalier : 
— Escadron, demi à droite, au galop ! Chargez ! etc. etc. 


Voilà l'existence et l'humeur de ces prisonniers ; ils n’ont point 
ces accès de mélancolie qu’on remarque chez les hommes dont la 
conscience est coupable etc., etc., etc. 


Le Constitutionnel, avec ces nouvelles, tripla son tirage ; la 
France s’attendrissait sur ces gros enfants. 


Enfin, un jour, des crosses sonnèrent aux portes des 
condamnés. L’aube se leva, la suprême. 


Ils s’habillèrent, impassibles, le soleil d’une autre vie dans 
les yeux. Une voiture cellulaire entra dans la cour de la 
prison. 


— La charrette.. plaisanta Doguereau. 
Le candide Goglu le brossait : 


— Mon capitaine, est-ce qu’on ne nous offrira pas un 
dernier verre ? 


— La cantine s’ouvre. 


Les demi-solde traversèrent le préau, frais, rasés de la 
veille, soignés comme pour une parade à l’aurore, et allèrent à 
lP'urinoir. Un gardien les admira : 


— Voilà une chose que les condamnés oublient tous ; la 
peur les coupe. 


Les six hommes entraient à la cantine. Doguereau leva son 
rhum : 


— À la santé de l'Empereur et des braves. 
Ils burent en se regardant. 


À cinq heures précises, la voiture les déposa dans la 
caserne Babylone contre le mur du milieu de la cour, à droite. 


Un régiment de Ligne l’occupait, effectif mille hommes, 
crosses posées. Devant le mur, silencieuse, à vingt pas, une 


compagnie. 
— Votre bras, dit la voix de Goglu. 
Doguereau descendit avec précaution. 


À peine à terre, un bruit les frappa, lointain. C'était un 
heu... heu... farouche, continu, immense comme le désespoir 
de l’océan. 


— Paris. dit Montander. 


Mais la voiture démarra, les découvrit; et à leur vue, 
aussitôt, le régiment eut un choc ! 


Du rang des tambours, d’abord, un son profond s’éleva.… 
Les baguettes, à plat sur les peaux, frémirent au tremblement 
des jambes, et les haches des sapeurs dérangées, lancèrent de 
froids éclairs. Mille têtes de papier pâle s’avancèrent sans 
souffle, entre les raides baïonnettes, pour contempler de plus 
près l’inattendu, le glorieux, le sombre, l’enivrant Empire dont 
les veillées leur avaient parlé jadis, en secret, bas, au fond des 
provinces et dans les bourgs reculés. Ces « betteraves » ces 
soldats de hameau commandés de piquet pour leur ignorance 
politique reconnurent sur les condamnés les habits, les 
ceinturons, les shakos, les colbacks, les casques, les bonnets 
d'ours, les Aigles majestueusement décimées que leurs mères 
gardaient au fond des armoires, et dans un silence épouvanté 
ils les flairèrent... Ces gros hommes appelés « demi-solde », 
ces vivants debout devant eux qu’ils ne connaissaient pas et 
qu’ils allaient tuer avaient peut-être connu leur père en 
Espagne ou en Autriche, à Saragosse ou à Ulm, et la croix 
d'honneur paternelle, honorée au hameau natal, c'était un de 
ces officiers, peut-être, qui l’avait lui-même attachée. Par 
leurs yeux ronds glissait leur pensée à tous : « Faudra-t-il, 
disait chaque figure, tirer sur l’ancien chef de mon père ? » 
Leurs cœurs bondirent, et la sourde poussée d’une rébellion, 
tout à coup, les fit reculer d’un pas... Ce fut le signal. Au cri 
des officiers, leurs rangs se désordonnèrent. On vit sur ces 
moutons rouges des grimaces horribles. Un caporal blond 
comme une fille laissa couler son arme, trente tombèrent. La 


compagnie qui faisait face au mur grondait par-dessus les 
autres ; un sergent saisit au collet deux hommes, et ces 
soldats, révoltés de tristesse, le menacèrent ! Un aveugle 
danger montait de ces mille petites bouches de fusils tendues 
au ciel, qui pouvaient se baisser soudain... Le colonel comprit. 
Du fond des rangs, une voix cria : 


— Bataillons, par le flanc droit ! 
Vingt échos rugirent : 


— Compagnie !.. Section !. par le flanc droit ! par file à 
gauche ! droite !.. gauche !.. marche ! 


Et les compagnies s’enfoncèrent dans la caserne, longues et 
lentes, comme des vers rouges. 


— Messieurs ! râla le colonel bondissant vers les 
condamnés, vous venez de voir... je... (les mots s’écrasaient 
sous ses dents rageuses) déshonoré... fuir ! Au mur avec 
vous... 


— Ce n’est pas votre faute, mon colonel, dit Doguereau, 
l’expérience prouve que vos braves soldats sont faits pour tirer 
seulement à l’ennemi. 


— Si je n’ai pas une idée avant cinq minutes, hurla le 
colonel en levant son sabre contre la caserne entière, je me 
tue avec vous ! Une balle. 


— Les Suisses, dit narquoisement Montander. 


Ce mot, grand de beauté affreuse, précipita le colonel vers 
le groupe des officiers mornes : 


— Quelqu'un! vite! aux Tuileries! un bataillon, un 
peloton suisse, n’importe lequel ! 


Un cavalier s’élança. 


Les officiers, le sabre sous le bras, s’adossèrent au portique 
de gymnastique ; et le colonel, pour brûler son sang, se mit à 
galoper autour du quartier. Montander regarda les fenêtres de 
la caserne, elles étaient vides. 


Doguereau s’assit sur l’abreuvoir pour écouter l’aumônier ; 
Huguenin prit le crucifix, le regarda de près avec une 
curiosité, enfantine, sauvage. 


Fouré riait vert, frottait ses mains, marchait quatre pas, 
pivotait, remarchaiït. 


Chambuque, accroupi, fumait un cigare. 
Goglu mangeait. 


Tout à coup, brutale, une masse éventra les portes de la 
caserne ; le peloton des Suisses apparut ! 


Ensemble, les six condamnés se levèrent. 


Et dès lors, tout se bouscula dans l’avidité intense d’en 
finir. Ces tics funèbres qui sont l’express appel de la tombe : 
les tressaillements, les élans, les pas, les pâleurs, les torsions 
de nerfs se fondirent dans la vertigineuse manœuvre de la 
mort. Les Suisses excités avancèrent au pas de course leurs 
grands corps blonds face au mur, et l’aumônier, pris 
d’épouvante, croyant qu'ils allaient tirer, disparut. Le 
capitaine chargé de lire la sentence vit aux yeux de son 
colonel une si effroyable hâte qu’il replia son papier, recula.… 
Les trois premiers condamnés, désignés d’un signe, se 
placèrent. Alors, à leur gauche, en avant des Suisses, aigu, le 
doigt du colonel se leva : les Suisses croisèrent la baïonnette. 
Le doigt du colonel se leva : les Suisses mirent en joue. Le 
doigt du colonel... Mais la décharge n’attendit pas, et aussitôt 
Fouré, Huguenin, Chambuque dressèrent leurs têtes sans 
cervelles, les bras à l’ordonnance raidis sur les pantalons et 
vacillèrent. Puis la grappe glissa du mur. 


Le colonel s’exhala de la fumée des fusils, fit un signe aux 
autres... Doguereau, Montander et Goglu obéirent, Goglu 
respectueux, s’écarta d’un pas de ses chefs. Et vite, vite le 
doigt du colonel se redressa: les Suisses croisèrent la 
baïonnette. Vite, plus vite, le doigt du colonel se redressa : les 
Suisses mirent en joue. Et vite, vite, plus vite encore... Mais 
plus vite que la première fois les balles gourmandes 
s’élancèrent ! 


Montander criblé aux seins, au cou, aux dents, cogna le 


mur de son crâne et roula. Les poings sur le sable, les bottes 
tordues, la tête baïissée, il essaya de cracher cette âme qui 
persistait et se traîna vers les Suisses, formidable, encore 
dangereux, avec une gueule de boucherie, et les mains 
griffues, hautes, prêtes pour anéantir. Mais d’un balancement 
doux, comme on se couche, son corps se renversa sur les 
talons et ne bougea plus. 


Ombres silencieuses, les officiers s’approchaient de l’étal, 
du charnier rutilant, du calvaire. 


Ils virent Goglu réveillé soudain se traîner vers son 
capitaine. Ils s’arrêtèrent, glacés. Tandis qu’un soldat roux, 
aux naseaux de bœuf, finissait chacun sous les cheveux, 
l’ordonnance déjà cadavre saisit la peau de chèvre de 
Doguereau, et d’un geste coutumier, caressant.. Mais il n’eut 
pas le temps de le recouvrir. Cette «femelle» n’ôta pas 
l'oreille du pistolet suisse ; et le sang qui débordaïit le soldat 
en fit un spectre long de trois mètres, immobile, horrible, 
rouge et couché. On se retourna vers l’autre mort, Doguereau. 


Il avait été frappé dans les reins. Stupéfaits, ceux qui le 
virent imaginèrent le demi-tour prodigieusement net et rapide 
que le vieil officier avait dû faire sous la décharge. Il avait 
reçu seize balles qui étaient allées rejoindre çà et là les vingt- 
cinq dormeuses de l’Empire, mais aucune n’était ressortie. Sa 
poitrine touffue, ses épaules, ses forts yeux clos, son cou et ses 
joues étaient intacts ; on ne comprit pas. Seuls, ses camarades 
qui le connaissaient eussent pu répondre qu’il avait voulu 
mourir, méprisant et fier, « par le dos », pour qu'aucune gifle 
étrangère ou balle suisse ne souillât LA FACE qu'avait 
embrassée l'Empereur à Montereau. On jeta une toile sur ce 
sang sublime, et les tempes trépidées d’horreur, les nerfs 
bandés, l’arme au poing, le colonel appela le tambour de 
garde à la porte. 


Il parut au loin sous le vestibule. 
— Aux champs ! 


Marquant peureusement le pas des talons, le petit tambour, 
la tête basse, roula dans la caserne attristée la chanson de 
gloire. 


Trente officiers tirèrent l’épée vers les cadavres, défilèrent 
devant eux, disparurent. 


Un fourgon prit la proie. 


Et ainsi, en quelques minutes, finit un rêve de sept ans. 


XXIII 


MORT DU ROI DE ROME 


Le Roi de Rome ignora longtemps l’audacieuse entreprise 
tentée par les demi-solde pour lui rendre un trône. 
Épouvantée par l'inclinaison, accompagnée de sourds 
craquements, que venait d'imprimer au globe ce groupe 
d'énergies obscures, l’Autriche étendit sur le frêle duc ses bras 
marâtres, l’assit sur un banc, coucha son front, lui jeta des 
compas, des livres, des problèmes, l’empêcha de regarder par- 
delà le triste Schœnbrünn ce coin de monde et de soleil : la 
France ; et dès lors, à côté du martyre d’âme, il y eut celui de 
la pensée. 


On avoue que ses souffrances intimes «l'avaient assagi 


avant l’âge ». Dès cette époque, 1823, pour tuer en lui les 
germes de race, les souvenirs de son deuil et sa nationalité se 
succédèrent ces bourreaux de cour, exécuteurs des hautes- 
œuvres autrichiennes : le conseiller aulique Sommaruga, le 
colonel du génie Schindler, le baron d’Obenaus avec son cours 
de philologie latine, Baumgartner, avec ses instruments de 
physique, le Prélat du Palais, Litrow avec ses chiffres, ses 
astres, le Major Weiss et ses traités de fortifications, le comte 
Pasta sévèrement escorté de ses livres de philosophie, de droit 
public et de droit des gens. «Il s’occupait surtout, dit Foresti, 
de spéculations historiques ; il y portait de la pénétration et 
une grande justesse de jugement. » Le duc apprit tout, sans 
révolte, comme les chardonnerets en prison s’instruisent à 
faire le mort. À la fin de 1823, il commença l'étude de la 
géographie et faisait des travaux sur le terrain : on ne dit pas 
s’il eût mieux aimé y courir comme les enfants de son âge. 


Pendant ce temps, Marie-Louise s’amusait à Parme. Cette 
veuve de Napoléon toujours amoureuse se présentait à 
Chateaubriand, lourde de bracelets de pierres taillés dans le 
sarcophage de «Juliette », et grosse d’un autre enfant de 
Neïipperg. Aux soupirs exhalés des salles d’étude de 
Schœnbrünn répondait, d'Italie, son épaisse gaieté allemande, 
mêlée à quelques variations de Mayseder au clavecin. On est 


mère de ce qu’on peut. 


Le duc de Reichstadt, là-bas, isolé dans l’âme de ses 
professeurs, étudiait sans cesse. Un œil de buse, féroce, le 
couvait. Sous le charme horrible de Metternich, il en arriva, le 
pauvre enfant, à douter de lui, à se mépriser. Dans une lettre à 
son grand-père, il s’appelle lui-même Ein so kleiner und 
bedeutender Mensch als ich... un petit homme insignifiant. La 
Science l’avait repétri, mère bougonne. Ses tempes, dès 1824, 
furent d’un vieillard, sa bouche semblait un fil, ses yeux doux 
luisaient dans un enfoncement ; et à la fin, lorsque, à bout de 
souffle, amaigri, désespéré comme un enfant qui se noie, il ne 
fut plus qu’un être chancelant, pitié des filles et des valets, 
l'Empereur d'Autriche appela le prince de Metternich pour 


instruire le jeune homme, « en toute vérité », de ce qu'avait 
fait son père dans l’histoire. Aux premières injures du ministre 
contre l’Empereur, le duc serra les lèvres et sortit pour cacher 
ses larmes. 


Voilà quelle fut sa vie dans l’humidité d’une Cour du Nord 
sans soleil. Mais l’espoir, un jour, entra dans son cœur comme 
un rais d’aube. Il vit entre les mains d’un domestique, à 
Schœnbrünn, une gravure publiée à Metz représentant Sainte- 
Hélène avec ces paroles : «L’honneur anglais est à jamais 
flétri ». Il s’étonna qu’on n’eût point oublié son père. Il 
entendit un autre jour que la France, par la voix des poètes, 
l’appelait « le fils de l’Homme ». Malgré que ses gouverneurs 
se plussent à dire : « Nous sommes persuadés que le prince ne 
lit, ne voit, n’entend que ce que nous voulons qu’il lise, voie et 
entende », le duc apprit par les valets le persistant amour du 
peuple pour Napoléon, et ses yeux sortirent de leurs caves, 
s’'émurent, rayonnèrent ! 


Dès lors, le nom de l’Empereur lui tint lieu de muscles, de 
membres, de nerfs ; il ne fut plus qu’une tête sur un cœur ; il 
se dit : « Je serai son fils ». 


Il vécut avec cet orgueil qui l’étouffait ; il le traîna comme 
le martyr son fardeau, en ne le posant que pour le baiser. Mais 
il était temps qu’un autre vînt à son secours, comme Simon 
qui porta la croix de Jésus. Cet ami, le premier, fut un 
militaire autrichien, le chevalier de Prokesch. 


Cet officier, répondant à quelques esprits médiocres, avait 
fait paraître en 1818 un mémoire intitulé : les Batailles de 
Ligny, des Quatre-Bras et de Waterloo. À son retour de mission, 
le chevalier reçu à la table de François II fut placé à côté du 
duc de Reïchstadt. Ils parlèrent, et se reconnurent amis dans le 
culte du même dieu : « Je vous aimais depuis longtemps », lui 
dit le prince. Après le dîner, il l’amena dans une embrasure de 
fenêtre, se jeta contre sa poitrine et l’embrassa : 


— Ne nous séparons plus, voulez-vous ? 


Ils se virent presque chaque jour. Le duc, impatient 


d'apprendre, interrogeait le chevalier sur l’histoire universelle, 
sur les batailles de l’Empire, sur son père et l’état des esprits 
en France. C’est alors que Prokesch lui raconta l’aventure des 
demi-solde. Le duc l’écouta mains jointes. 


— Ah ! dit-il, c'était pour moi... 


Il ne put achever. Ses larmes se précipitaient, pressées, 
glissaient, roulaient, tombaient sur ses belles et longues mains 
maigres ; il ne les essuyait pas, le cœur lourd de trop lourdes 
joies : 

— Parlez-moi encore du colonel de Montander, du 
capitaine Doguereau, de son brave et simple grenadier, de 
tous. Je veux les connaître pour y penser à chaque heure. 


Prokesch put se dire qu’il ressuscitait une âme, créait une 
force. Cette conscience jetée à terre se releva soudain. Le duc 
avoua un jour à l'officier qu’il avait l'espoir d’imiter 
l'Empereur. 


— Si la France m’appelait un jour, dit-il, j'accourrais ; et si 
l’Europe menaçaïit la France, je tirerais l’épée contre l’Europe 
entière ! 


Sur ces paroles, dites avec animation et debout, il saisit la 
main de Prokesch, la serra dans les siennes, et le pria 
candidement de lui dire «les devoirs et les qualités d’un 
général en chef ». Le plaisir d’avoir un ami ramenait ce cœur à 
l’enfance. 


On le voit, ces rêves étaient d’un Prince Charmant. Il 
comptait retrouver la France comme une endormie, lui baiser 
les lèvres, la réveiller, l’épouser. 


Lorsque la Pologne se souleva, il voulut partir ; mais 
Metternich l’arrêta froidement : 


— Altesse, vous portez un nom dangereux ; calmez-vous… 
Il replia ses ailes d’aiglon déjà grandes. 


C'était, dit l’histoire, « un officier remarquable ». En 1828, 
son grand-père l’avait nommé capitaine au régiment de 


Chasseurs de l’Empereur. En 1829, il commandait une 
compagnie de Grenadiers ; en juillet 1830, il était major au 
régiment de Salins; en novembre, lieutenant-colonel du 
régiment d'Infanterie de Nassau. Âgé de dix-neuf ans, il ne 
songeait qu’à s’illustrer à tout prix et ne parlait que d’aller 
« défendre » et « venger ». L'Italie et la Belgique le désirèrent 
pour roi. 


Juillet 1830 voulut l’arracher d'Autriche. Dégoûtée de tous 
et de tout, la France, après avoir mis en poussière jusqu'aux 
débris qui jonchaïient son sol, reporta son espoir en cette âme 
pure. «Le souvenir de l’Empereur, dit Louis Blanc, palpitait 
toujours dans le sein du peuple. Pour couronner dans le 
premier de sa race l’immortelle victime de Waterloo, que 
fallait-il ? Qu'un vieux général se montrât à cheval dans les 
rues et criât : « Vive Napoléon II ! » Il semble que les luttes 
civiles déconcertent les hommes de guerre. Rien n’aboutit. Le 
clan orléaniste se recruta de tous ceux qui, pour réveiller 
l’Empire, demandaient seulement un chef et un cri ; et la page 
d’histoire encore blanche s’envola d’un souffle, tout fut 
consommé. Le sourire de Metternich instruisit le duc; il 
devina... Il eut quelques jours de crispations d’âme, de 
titubements, de non être éveillé, d’agonie latente. Seul dans 
cette chambre pleine des souvenirs impériaux, accoudé sur le 
glaive du Premier Consul, l’enfant sans mère, l’homme sans 
patrie, le roi sans royaume vit venir à sa rencontre, dans sa 
robe de silence, un doigt sur la bouche, funèbre, l’interruptrice 
de nos douleurs et de nos joies. Elle le regardait, penchée sur 
un pied, prête. C'était la Mort. Il la reconnut comme une 
amie, et lui fit signe d’attendre. 


Attendre quoi ? N’était-ce pas la fin, la lie de la coupe ? 
Pas encore. Napoléon II voulait user le désespoir et mourir de 
fatigue après, comme l'Autre. À partir de ce moment, il se 
précipita, cœur et corps perdus, dans les exercices de guerre. 
Maintes fois, on le surprenait à la caserne, allongé sur un 
canapé, suant et livide : 


— J’en veux, disait-il, à cette pauvre chair qui refuse tout à 


ma volonté. 


Très jeune, il avait cinq pieds six pouces ; sa vie était de la 
combustion : il dormait quatre heures, domptait des chevaux 
et mangeait à peine. Cette année, il perdit la voix en 
commandant une manœuvre. 


Juillet. - Revenu à Schœnbrünn et y suivant les chasses, le 
froid renouvela ses souffrances ; il se mit au lit, exténué. En 
un jour, ses mains devinrent jaunâtres comme si déjà elles 
avaient touché la terre de la tombe. 


— Maman... 


Sa mère «valsait» à Vienne, «assez sotte, dit-elle à 
madame de Crenneville, pour se préoccuper outre mesure de 
la santé de son fils ». 


Il était si faible, dit le Times, qu’il ne lui fallait que du lait ; 
et à la fin le lait fut trop fort. Le 21, il éprouva de telles 
angoisses que, pour la première fois, il avoua qu’il souffrait. Il 
eut aux lèvres cette saveur de sel qu'ont les martyrs, le dégoût 
et l’espoir de vivre. 


— Il faut distraire Son Altesse, dit Malfati. 


Le destin voulut qu’on lui apportât son berceau, celui offert 
par Paris où la Victoire, ailes immenses, présentait à son front 
les étoiles et le laurier. Le colonel sourit : 


— Ma tombe et mon berceau se touchent, murmura-t-il ; 
roitelet de Rome, tu ne seras jamais pour l’histoire qu’un petit 
enfant. 


On va voir ici qu’il n’est pas besoin de prêter à la vérité, et 
que lorsque les faits veulent un symbole, ils passent en 
puissance les plus douloureuses imaginations. Cette nuit, vers 
trois heures, le duc ayant crié tout à coup: « Maman ! à 
boire ! » le docteur Malfati, à bout d’expédients, fit avancer 
dans la chambre une paysanne des environs de Vienne. 


À cet appel d’agonie, tous étaient venus : le baron de Mohl, 
les valets, son chien, sa mère. Rapide, la campagnarde se 


dégrafa, car la mort ne permettait plus à cet orphelin que du 
lait de femme. La duchesse eut un sanglot : 


— Mon fils ! 
Les yeux sur Marie-Louise, le jeune homme but avidement. 
— Monseigneur. disait tout bas la vraie mères. 


Il buvait ; il lui semblait, en buvant, que le cauchemar 
étranger se détachait de lui. 


Il buvait, les yeux clos, heureux. Une mystérieuse volonté, 
celle peut-être du grand Empereur, effaçait sous les ondes de 
ce lait dix-huit ans d’histoire autrichienne, pour lui faire 
retrouver, aux saveurs de cette nourriture d’enfant, le tout 
petit âge qu’il avait naguère, et son vrai nom national : le Roi 
de Rome. 


— Mon père ! cria soudain l’agonisant. 

Il se souleva, gentil sous ses beaux cheveux blonds : 
— L'Empereur ! 

On lui montra le ciel. 


Il le contempla par les rideaux entr’ouverts, fiévreusement, 
avec la hâte profonde de s’élancer. 


Et ce fut sur de la création, de la vie, la bouche blanche 
d’un lait inutile dont le flot retombait d’entre ses dents froides 
que son dernier souffle s’usa aux immortelles paroles : 


— Je désire. 
On se pencha, écoutant. 
— que mes dépouilles, après ma mort. 


Il parlait bas, d’une voix jeune qui remontait du passé 
glorieux ; c'était celle de 1815, de l’enfant. 


— soient transportées sur un champ de bataille. 
La voix se faisait ferme : 


— … afin qu'il me soit donné d’y entendre les balles et les 


boulets. honneur qui me fut refusé de mon vivant. 


Marie-Louise tomba. Le martyr remua deux fois la tête, la 
souleva : 


— Ich gehe unter ! cria-t-il, je succombe ! 
Et regardant obstinément la Duchesse, il mourut. 


Il mourut, tué par l'Autriche comme son père par 
l'Angleterre, brûlé par la science, flétri de langueurs, d’espoirs 
orgueilleux et vains; et aussi, peut-être, de s’appeler 
Napoléon. C’est un enfant victime de l’étranger, qui aima être 
Français. Il ne voulut se dire, il ne fut jamais ni duc de 
Reichstadt, ni Altesse Sérénissime autrichienne ; il demeura 
toujours le Roi de Rome. Les sanglots de l'Histoire ont marqué 
sa tombe à quatre ans. 


3 Le lait d’une nourrice, dit le Moniteur, lui avait été ordonné. 


XXIV 


LE DERNIER DEMI-SOLDE 


Lorsqu'on lui annonça cette mort, l’occident napoléonien 
se lamenta. Les foules unanimes adoptèrent ce sans-nom et ce 
sans-patrie ; elles prirent dans leurs bras ces légers restes qui 
n’appartenaient à personne, et à défaut de père et de mère une 
humanité pleura cet enfant. À ce deuil, les nationalités 
s’oublièrent. Par-dessus les épaules des rois, les journaux, 
rapporteurs des peuples, échangèrent de douloureuses 
étreintes. En France, le théâtre prêta sa vie, ses costumes, ses 
bravos et son porte-voix à tant de douleurs comprimées. Un 


mélodrame qui représentait, entre autres tableaux, « le roi de 
Rome endormi sur les genoux de son père» électrisa les 
regrets de la nation. En face de cette apothéose qui jetait dans 
les bras l’un de l’autre, après leur martyre, l’Empereur 
d'Europe et le colonel autrichien, la France s’éblouit, les crut 
ressuscités, qu’ils étaient prêts à remonter à cheval, la Capote 
Grise devant, le roi de Rome en croupe, et qu’on allait 
rebatailler sous la protection des Aigles. Chaque soir, vers ces 
deux fantômes, des acclamations s’élançaient des loges, des 
fauteuils, de la houle des amphithéâtres, mais une heure 
après, dans l’air du boulevard, on n’y songeait plus. 


Ceci pour la ville agitée et morte, pour le grand Paris 
douloureux qui n’a plus le temps d’un credo. Mais dans la 
campagne salubre, ces heurts  d’espoirs et de 
désenchantements n’existaient pas. Un culte y commençait sur 
les cendres d’un dieu : on espérait, on croyait tranquillement, 
tristement, profondément. Cette ancienne armée qui n’était 
pas toute morte à Waterloo, et rêvait au coin des âtres, dans 
les provinces, à la résurrection future annoncée par tous, cette 
foule de vieux soldats redevenus ouvriers, laboureurs et petits 
marchands s’augmentait peu à peu d’humbles fonctionnaires, 
de modestes commis. Sur tous les points de la France, dès lors, 
se forma l'agrégation lente, mais solide, dangereuse, 
ininterrompue, atome par atome, d’une foi nouvelle qui 
passait en vigueur les convictions les plus catholiques : ce fut 
infini et plein de silence comme la marée océane dont on sait 
enfin qu’elle monte lorsqu'il n’est plus temps de la fuir. 


Cette foi d'autant plus immense tout à coup qu’on l'avait 
laissée s'approcher, comme en s’amusant, par ondes sourdes et 
secrètes, avait mis des années très longues pour envahir le 
territoire. Quand elle l’eut couvert, elle y demeura. Les 
journaux, maintenant, avaient beau courir les campagnes, ce 
qu'ils disaient le soir s’envolait la nuit par les fenêtres. On se 
méfia d’abord ; au bout de dix ans, personne ne s’inquiéta 
plus. L'opinion, la certitude étaient faites: L'Europe, la 
France, les ministres et les journaux mentaient : l’Empereur 


n'était pas mort et allait revenir. À partir de ce moment 
s’exhumèrent des armoires les objets du culte guerrier. De 
1835 à 1840, aux fêtes, les laboureurs devenus hardis 
s’habillaient d’uniformes troués, poissés çà et là de vieux sang 
et de poudre noire ; sur les cheveux blancs s’enfonçaient de 
rudes shakos, de profonds casques, d’altiers bonnets à poil 
galeux qui semblaient des dépouilles d’ours. Ils étaient dix, 
vingt sous un chaume, parlant de combats gagnés, de 
couronnements, d’assauts, d’entrées triomphales étrangères et, 
plus bas... d’un homme. Ils décomptaient leurs blessures, les 
endroits où ils les avaient « conquises » ; ils prononçaïient, 
quoique paysans, les figures classiques : ils disaient «les 
lauriers de la victoire », l’« armée magnanime », « la Fortune 
était contre nous à Waterloo » ; et devenues vieilles comme 
leurs époux, rangées auprès des tisons pour entendre parler 
ces hommes, le tas hochant des marmottes les admirait à 
l’écart, silencieusement enchanté. 


Il y avait aussi les solitaires, ceux qui s'étaient « taupés » 
par dégoût du monde. Ils vivaient un peu partout, 
préférablement aux lieux hauts, avec le ciel, le vent, la 
solitude, les orages, l'Empereur. Ces ermites de la guerre, sans 
métiers, trop vieux ou trop durs pour s’assouplir aux tâches de 
la paix, retinrent pour eux seuls les nombreux sommets de 
l’Auvergne, des Pyrénées, du Jura, des Vosges, comme s'ils 
eussent espéré, de ces hauteurs, voir la mer, le fameux rocher 
Sainte-Hélène. Ils habitaient des cahutes, des baraques, des 
chaumes désertés. Le petit peuple de ces monts, pris de 
crainte, reculait quand ils avançaient ; mais ils parlèrent de 
l'Empereur, et on s’approcha. Dès lors, la montagne fut pays 
conquis. Charbonniers, bûcherons, isolés dans ces tombes 
d'air, tous, aux flammes du pin, qui semblaient des feux de 
bivouacs entendirent les batailles rangées, les charges, le 
Galop du siècle. Effrayant conte de fée; pour auditeurs, 
quelques figures noires, des chouettes aux branches, çà et là 
un loup. Ces paroles de clair de lune, funèbres, évoquaient la 
Révolution, l’Empire, l'Armée, la Garde, Lui. Aucun obstacle ; 


pour terrain de manœuvre, le ciel. Les attelages de canons, les 
régiments montés bondissaient à l’aise. Défilaient Iéna, Eylau, 
Wagram. Un silence. Puis le conteur balbutiait ; sa tête se 
couchait, lasse ; il s’endormait sur ses genoux ; — et le récit 
continuait ailleurs, là-haut, avec les aigles des étendards dont 
les longues files envolées s’allaient lentement confondre avec 
les minuscules étoiles. Ce fut là leur vie pendant vingt ans. 


Ceux qui étaient partis avant Waterloo n’avaient rien à dire 
des événements. C’étaient de vieux gouffres aux pierres usées 
où ne persistait, des torrentielles cascades, que le fil d’eau du 
souvenir ; ils ne savaient pas la défaite, n’avaient en mémoire 
qu'un temps glorieux. Différents étaient ceux d’après 
Waterloo, qui avaient assisté au règne de Louis XVIII, aux 
conspirations de l’ex-Garde, fulminé contre Charles X, Juillet 
et Louis-Philippe. Ceux-là, les Croyants, participaient à la foi 
des humbles, au rêve des campagnes, à l’espérance têtue et 
silencieuse du peuple des villes. Si quelque importun leur 
parlait de la débâcle impériale, des rois survenus, de la mort 
du duc de Reïchstadt, ils lui appliquaient une main sur 
l'épaule : 

— Alors, vous croyez ça, vous ? 

— Mais ce sont des faits. L'histoire. 

Ils levaient les épaules. 


— Si vous aviez vu de près, —- comme moi, — disait l’un 
d’eux, nommé Triaire, tous ces ultras, et si vous aviez failli — 
comme moi — les faire crouler tous, vous sauriez — comme moi 
— qu’il pourrait demain remettre tout en place. 


— Il... qui ? 

Aucune réponse. 

Il y en avait ainsi une multitude. Mais celui-là, entre tous, 
était terrible. Les gens de Clermont-Ferrand l'avaient vu 
traverser leur ville, un jour de 1832, quelque temps après la 


mort du roi de Rome. Il racontait sur la « prétendue » maladie, 
sur la « prétendue » captivité, sur la tombe « prétendue » de 


l'Empereur et sur le «prétendu» saule des inventions si 
dangereusement nettes que le préfet le fit menacer. Il 
déménagea, entra dans la montagne, et on ne le vit plus. 
Capturés par ses histoires comme des serpents à la flûte, 
quelques bergers, là-haut, lui donnèrent une cabane et lui 
apportaient parfois des fromages, du tabac, du vin: 
autrement, il vivait de racines. Les événements, sous lui, 
passèrent dès lors comme des songes. 


La duchesse de Berry essaya de soulever la Vendée : il 
sourit. 


Lyon s’insurgea : il en avait vu d’autres. 


Arrestation de Fieschi : comparé à la foudre, qu'était ce 
pétillement, vingt-cinq balles ? 


Luttes politiques. Thiers, Molé, Soult, Guizot : parades 
vaines. 


Abd-el-Kader, Mazagran, Isly : fumées. 


Socialisme naissant, agitations ouvrières, élections de 42 : 
les hiboux et l’homme, endormis, vivaient leur songe. 


Mort du duc d'Orléans, élections houleuses, — révolution de 
48: alors les vents s’émurent, la montagne chuchota un 
nom... 


Derrière le vieillard, en un coin de la hutte, dans deux 
cadres, luisaient les croix et les brevets blasonnés des défunts 
de Montander, Doguereau, Thierry, Coutillot, Fortunat, 
Commandeurs et Officiers de la Légion d'Honneur et 
Chevaliers de l’Empire. Un an, deux ans passèrent. La barbe et 
les cheveux épars, le solitaire d’en haut semblait attendre, 
épier l’orage d’en bas, la tempête humaine si longuement 
attendue... 


Elle vint. 


_Elle s’annonça d’abord par un flocon blanc au galop (Coup 
d’État, décembre 1852). C'était dans la profondeur, au loin. 
Dressé sur sa cime, le demi-solde, peu à peu, y reconnut le 


vert, l’argent, la toque de la livrée ; ses yeux resplendirent ! 
Au passage du cavalier, aux claquements de son fouet, à ses 
cris, les cloches s’éveillaient ; leurs chants de gloire, envolés, 
bronzaient la terre, animaient la moelle des arbres, 
soulevaient les eaux; les gens vidaient leurs maisons, 
couvraient les prés, agitaient drapeaux et mouchoirs, 
brandissaient au ciel les faucilles. Résurrection ! Ascension ! 
Quelqu'un s’approchait. Comme une hirondelle, le cavalier 
disparut au tournant du mont : 


Vive l’Empereur ! 


Impossible de confondre : évadé, il rentrait en France 
retrouver les vieux de sa Garde. 


— C’est Lui ! rugit Triaire. 


Cette foi sacrée atteinte au cœur fléchit comme un arbre et 
s’écroula. 


Le dernier demi-solde était mort heureux. 


ÉPILOGUE 


1897 
Extrait des journaux de novembre : 


« Pour la deuxième fois depuis 1832, la tombe du duc de 
Reichstadt a été délaissée le jour des Morts. 


«Pendant de longues années, la population de Vienne 
s'était habituée à trouver, le 2 novembre, le cercueil du fils de 
Napoléon orné d’une couronne de lauriers et d’un splendide 
bouquet. 


«Un serviteur apportait les fleurs et la couronne à la 
chapelle des Capucins avant le lever du jour, et s’en retournait 
sans dire qui l’avait envoyé. 


« L'année dernière, la tombe fut oubliée pour la première 
fois. Cette année, on n’a pas davantage vu paraître les pieux 
souvenirs d’antan. 


« Une femme âgée qu’on avait vue venir quelquefois au 
tombeau du duc de Reïichstadt passait pour être l’auteur des 
mystérieux envois : elle a cessé de venir en 1896, et n’a pas 
non plus fait son apparition cette année. On suppose qu’elle 
est morte. 


« Personne, hormis peut-être le Père gardien des caveaux, 
n’a su le nom de cette femme, dont la fidélité a duré autant 
que la vie. » 


L'ancienne maîtresse de Montander, coupable d’avoir tué, 
avec l’Espérance, neuf soldats d’énergie décorés des ordres de 
l'Empereur, ne pourrait-elle pas être cette femme 
« mystérieuse », et serait-il impossible de reconnaître dans cet 
hommage rendu jusqu’à nos jours à la tombe du duc de 
Reichstadt une longue et suppliante effusion d’amour 


repentant ? Mais elle n’est plus, et rien ne demeure. C’est à 
présent seulement que le roi de Rome est mort. 


(1898) 
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